來(lái)源：深夜讀書會(huì)（百家號(hào)）

在未獲得茅獎(jiǎng)之前，李佩甫在當(dāng)代文壇，也算得上是一位頗有影響的當(dāng)紅作家，但盡管如此，我卻從未讀過(guò)李佩甫的只言片語(yǔ)。我對(duì)李佩甫的認(rèn)知，完全來(lái)自于媒體的高度贊揚(yáng)和圈內(nèi)的如潮好評(píng)。有學(xué)者高度贊揚(yáng)李佩甫的《羊的門》

“是一部改變了五十年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)農(nóng)文學(xué)面貌的作品，一部前所未有地演繹和再現(xiàn)了特定時(shí)代風(fēng)貌和特質(zhì)的作品，一部對(duì)于當(dāng)代中國(guó)史有著社會(huì)百科全書意義的作品”。

面對(duì)這樣驚人的評(píng)價(jià)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在為沒(méi)有讀過(guò)李佩甫如此優(yōu)秀的小說(shuō)而自責(zé)和感到遺憾；我總是擔(dān)心，因?yàn)槲要M窄的閱讀視野，錯(cuò)過(guò)了我們這個(gè)時(shí)代一位優(yōu)秀的作家。

當(dāng)李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》獲得“茅獎(jiǎng)”之后，我立即買來(lái)了此書，以便彌補(bǔ)我曾經(jīng)的“過(guò)失”。但讀完這部鮮花云集、滿身光環(huán)的小說(shuō)，我卻不敢相信自己的眼睛：難道是我的文學(xué)鑒賞和審美眼光出了問(wèn)題？眾多的專家和學(xué)者都贊美李佩甫，作為鄉(xiāng)土敘事的卓有成就的實(shí)力派作家，其《生命冊(cè)》有著厚實(shí)的根基，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，語(yǔ)言硬實(shí)，具有不可低估的分量……而為何以我的鑒賞和理解能力，卻完全跟不上專家們的腳步，怎么也看不出這部獲得“茅獎(jiǎng)”的小說(shuō)究竟“經(jīng)典”在何處？

2016年炎熱的夏天，我決心要為心中的疑問(wèn)找到一個(gè)能夠說(shuō)服自己的答案，給自己一個(gè)確切的交代。我在深圳火爐般的酷暑中，用了大量的時(shí)間，讀完了李佩甫被書商和文學(xué)批評(píng)家們稱之為“經(jīng)典”的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和主要中短篇小說(shuō)，從而獲得了冰窟般的“涼爽”感受——我清晰地看到了一個(gè)當(dāng)代作家工業(yè)化生產(chǎn)般不斷自我復(fù)制的寫作之路。如：

他（某省委副書記）說(shuō)：“我一生曾遭遇過(guò)六個(gè)女人，這六個(gè)女人是各有千秋哇。頭一個(gè)女人，讓我懂得了眉毛。從她那里，我才知道人的眉毛是干什么用的。眉毛這東西，可不光是眼的簾子，它的妙用主要在性上，眉毛其實(shí)是一種性器官，它就跟花的蕊一樣，是性欲的外在反應(yīng)。你如果稍加注意的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的眉毛是千姿百態(tài)的。眉毛的形態(tài)跟人的性形態(tài)是一致的。尤其是女人。女人的外‘好’看臉蛋，女人的內(nèi)‘好’看眉毛。別笑。女人媚在眉上，柔也在眉上，蕩也在眉上，寡也在眉上。床上功夫好不好一看眉就知道了�！�…凡是結(jié)過(guò)婚的女人，有過(guò)第一夜之后，她的變化首先反映在眉毛上�！�

——《羊的門》

鄒志剛悄悄對(duì)她說(shuō)：“看他們?cè)谀莾汉�吹，我也就湊個(gè)數(shù)。說(shuō)實(shí)話，關(guān)于說(shuō)她有男朋友，我是從眉毛上看出的。眉毛就像花蕊一樣，是人的生理器官，也可以說(shuō)是性器官。年輕女孩，只要跟人發(fā)生過(guò)性關(guān)系，她的生理就會(huì)發(fā)生變化，眉毛也跟著必定會(huì)發(fā)生變化……

——《等等靈魂》

誠(chéng)如法國(guó)文學(xué)批評(píng)家納塔麗·薩羅特所說(shuō)：

“自從《歐也妮·葛朗臺(tái)》全盛時(shí)期以來(lái)，同樣的內(nèi)容像過(guò)分咀嚼以后的食物一樣，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，已變得糊爛如糜而且淡而無(wú)味了。運(yùn)用這樣的材料所塑造的客體，在今天看來(lái)，已顯得像那逼真模擬的畫幅一樣，看上去是立體的，事實(shí)上是平面的。”

在我看來(lái)，李佩甫的小說(shuō)，恰恰正如納塔麗·薩羅特所說(shuō)：

“逼真模擬的畫幅一樣，看上去是立體的，事實(shí)上是平面的�！�

其小說(shuō)中的許多人物，都像是被李佩甫任意操縱的提線木偶，缺少血肉和靈魂。只要將這些小說(shuō)做一比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李佩甫就像是開設(shè)了一個(gè)“小說(shuō)作坊”，這些小說(shuō)的主料，一律是書寫欲望的膨脹。其“配方”無(wú)非官場(chǎng)文學(xué)（臉厚皮黑+勾心斗角）、商場(chǎng)文學(xué)（明爭(zhēng)暗斗+你死我活）、情場(chǎng)文學(xué)（臍下三寸+權(quán)錢交易）這類市場(chǎng)上司空見(jiàn)慣的工業(yè)組裝品。

無(wú)怪乎《羊的門》和《城的燈》在再版時(shí)，分別被改成商業(yè)氣息非常濃厚的《通天人物》和《上流人物》。這兩部小說(shuō)和李佩甫的《生命冊(cè)》一起，被稱作“平原三部曲”。但“平原三部曲”也好，其《等等靈魂》、《金屋》和《李氏家族》也好，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)萬(wàn)變不離其宗，講述的都是一些農(nóng)村人如何擺脫農(nóng)村和貧瘠的土地，欲望膨脹、寡廉鮮恥、拼命攀爬、損人利己的故事�？蚣芏即篌w相似，人物更是有著高度的重復(fù)性。

李佩甫的小說(shuō)動(dòng)輒喜歡拿有生理缺陷的人來(lái)說(shuō)事，殘疾人往往多如牛毛，其中“羅鍋”尤其多�！渡�命冊(cè)》中的主人公駱國(guó)棟，因?yàn)樘焐�就是一個(gè)羅鍋而被人們稱為“駱駝”；《城的燈》中的主人公馮家昌，12歲那年，母親因病不幸去世，其從外鄉(xiāng)入贅而來(lái)的父親，因?yàn)槔�扯著五個(gè)幼小的孩子，沒(méi)過(guò)多久就貧病交加，成了一個(gè)羅鍋；在《金屋》中，小時(shí)候窮得長(zhǎng)年沒(méi)有褲子穿的楊如意，其繼父也是一個(gè)羅鍋；在《羊的門》中，運(yùn)來(lái)的父親德順，同樣因?yàn)榉e勞成疾，變成了羅鍋；《春滿荷花》中的老搬運(yùn)工，居然也是一個(gè)羅鍋。

除了羅鍋扎堆之外，還有一些被描寫成歪瓜裂棗一樣的殘疾人�！都t螞蚱綠螞蚱》中的舅舅是一個(gè)瞎子；《城的燈》中的女主人公劉漢香的父親劉國(guó)豆?jié)M臉都是麻子；《麻雀在開會(huì)》中的表姐一歲多喪父母，幼時(shí)因發(fā)高燒成了“聾子”；《黑蜻蜓》中的二姐，照樣是一歲沒(méi)爹，兩歲沒(méi)娘，三歲發(fā)燒，燒成了聾子；《寂寞許由》中的“五爺”是麻子，“老三”不僅是個(gè)瘸子，而且走路就像劃船一般，一悠一飄的；《羊的門》中帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗽旒儇溂俚牟滔壬�，是小時(shí)候爬樹摔下來(lái)成為瘸子的；《生命冊(cè)》中的老光棍，年輕時(shí)就成了獨(dú)眼龍，蟲嫂天生就是一個(gè)侏儒，而她的丈夫老拐是一個(gè)瘸子，在和蟲嫂做愛(ài)時(shí)也很不給力……

說(shuō)臟話的人也格外多——李佩甫筆下的中原地區(qū)，仿佛就是一個(gè)臟話的世界。不管在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，人們一張嘴，出口就是臟話。不僅是村支書，甚至連市長(zhǎng)對(duì)自己的下屬講話也照樣是滿嘴污言穢語(yǔ)：

“薛市長(zhǎng)一拍桌子，黑著臉說(shuō)：‘我告訴你們，誰(shuí)影響招商引資，我撤他的職！也別給我這這那那、球長(zhǎng)毛短，就現(xiàn)在，現(xiàn)場(chǎng)辦公！’”

薛市長(zhǎng)臉一沉：‘你慌個(gè)球，又不是割你肉？你聽我說(shuō)。你聽清楚再說(shuō)。我說(shuō)的是借！只借一天�！�”

至于李佩甫筆下的農(nóng)民說(shuō)話，簡(jiǎn)直是須臾都離不開臟話，仿佛不說(shuō)臟話，他們就不會(huì)說(shuō)話�？梢哉f(shuō)，“球”字已經(jīng)成為李佩甫小說(shuō)中人物的口頭禪和標(biāo)志性語(yǔ)言。

在李佩甫的筆下，村民們似乎把偷當(dāng)成了一種職業(yè)，張三偷李四，李四偷王五，王五偷趙七，趙七偷黃八。農(nóng)民為了防止家里的豬被偷，一律在豬圈里守著豬睡覺(jué)；蟲嫂見(jiàn)什么就偷什么，一畝地的被她幾乎偷去了一小半，而且在偷盜被抓時(shí)，居然公開拿性來(lái)和抓住自己的老光棍做交易。而就是在這偷盜成風(fēng)的村莊中，卻不斷上演著一部又一部咸魚翻身、烏鴉變鳳凰的神奇故事。

這些令人難以置信的故事，幾乎都在套用董永遇到七仙女這一固定的故事模式：這就是，窮得喝西北風(fēng)的農(nóng)村男青年，一律都是學(xué)習(xí)的天才，個(gè)個(gè)都會(huì)交上桃花運(yùn)，遇到一個(gè)心儀自己的、條件不錯(cuò)的姑娘。這些姑娘多有個(gè)當(dāng)官的爹，且都像腦子里進(jìn)了水一樣，必定會(huì)莫名其妙、死心塌地地愛(ài)上他們，并且毅然地將自己的身體毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給他們，從而使他們?cè)跁r(shí)代的大潮中上演了一幕幕驚人的大戲。

然而，這一幕幕大戲，卻讓我常常在觀看之時(shí)忍不住“笑場(chǎng)”。在《城的燈》中，羅鍋來(lái)順年輕時(shí)就失去了妻子，一個(gè)人含辛茹苦地拉扯著五個(gè)年幼無(wú)知的孩子。其中最大的兒子馮家昌，成了家中唯一識(shí)字的人。12歲的時(shí)候，馮家昌死了母親，如此貧困的家庭環(huán)境，根本就沒(méi)有上學(xué)的條件，他卻居然在沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)的情況下成了一個(gè)學(xué)霸，不僅以優(yōu)異的成績(jī)考上了鎮(zhèn)上的中學(xué)，還贏得了村支書劉國(guó)豆的女兒劉漢香的芳心。

不久，馮家昌就將劉漢香生米煮成了熟飯，使本來(lái)看不起他的劉國(guó)豆顏面盡失，而劉漢香就像是吃錯(cuò)了藥一樣，愛(ài)他愛(ài)得死心塌地，十頭牯牛也拉不回頭。劉國(guó)豆只得退而求其次，想辦法將馮家昌送進(jìn)部隊(duì)，希望馮家昌能夠在部隊(duì)立功受獎(jiǎng)，將女兒帶到部隊(duì)。到了部隊(duì)后，馮家昌成了一名令人羨慕的文職人員，并被首長(zhǎng)的侄女李冬冬一見(jiàn)鐘情。

我不知道，李佩甫憑什么魔法能夠使人相信，接下來(lái)發(fā)生的這些情節(jié)不是天方夜譚？李冬冬的母親是一位醫(yī)生，父親是一位市長(zhǎng)。馮家昌在家鄉(xiāng)有一位沒(méi)有正式過(guò)門，卻作為媳婦為馮家辛苦操持了八年的“兒媳”“嫂娘”。馮家昌竟然在部隊(duì)八年沒(méi)有回家探過(guò)一次親，而李冬冬的父母居然在絲毫不了解馮家昌家庭背景的情況下，就稀里糊涂地將寶貝女兒嫁給了他。

這種不合常理的事情，在李佩甫小說(shuō)中卻成了一再出現(xiàn)的“常態(tài)”。更令人難以置信的是，在馮家昌的遙控指揮下，馮家的幾個(gè)兄弟仿佛個(gè)個(gè)都有一顆“最強(qiáng)大腦”，盡管從來(lái)沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，卻都能夠無(wú)師自通，最終成為國(guó)家的棟梁之材。

如老三馮家運(yùn)，通過(guò)馮家昌的關(guān)系來(lái)到部隊(duì)當(dāng)兵，在新疆一個(gè)荒無(wú)人煙的哨所，憑著馮家昌帶來(lái)的一些書，從ABC開始學(xué)起，不久就考上了陸軍學(xué)院，并以優(yōu)異的成績(jī)獲得了碩士學(xué)位。多年以后，馮家昌成了一名副廳級(jí)干部，老二馮家興成了一位地級(jí)市的公安局局長(zhǎng)，老三馮家運(yùn)成了駐外武官；老五馮家福成了上海市一家民營(yíng)公司的董事長(zhǎng)，資產(chǎn)過(guò)億。

而劉漢香一直居住在馮家，八年未與馮家昌見(jiàn)過(guò)面，馮家昌升為團(tuán)級(jí)干部前，也從未給她寄過(guò)一分半文——我不知道，劉漢香及其家人的智商是否正常？據(jù)我所知，部隊(duì)一年至少有一次探親假，馮家昌八年不回家，別說(shuō)是“守活寡”的劉漢香及其父母，就連部隊(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友，也必然會(huì)懷疑這其中一定有問(wèn)題。

再來(lái)看《生命冊(cè)》中的另一則“天方夜譚”。蟲嫂作為一個(gè)侏儒，在村里的名聲壞到了極點(diǎn)，卻為殘疾的老拐生下了大國(guó)、二國(guó)和三花三個(gè)孩子。大國(guó)不愛(ài)讀書，十歲多的時(shí)候，就爬上火車，一跑就是三天，說(shuō)是要去烏魯木齊，結(jié)果被警察給扣住了。不知從什么時(shí)候開始，太陽(yáng)卻從西邊出來(lái)了，大國(guó)突然愛(ài)上了讀書，考上師范學(xué)校，還被一位女同學(xué)莫名其妙地愛(ài)上了。

這位女同學(xué)的父親是縣教育局的一名副局長(zhǎng)。就像《城的燈》里的馮家昌一樣，大國(guó)結(jié)婚，同樣沒(méi)有告訴家里的人。而作為教育局副局長(zhǎng)的老岳父，怎么同樣對(duì)女婿及其家庭情況不聞不問(wèn)？之后，二國(guó)和三花也都考上了大學(xué)，成了村里人無(wú)不夸獎(jiǎng)和羨慕的一家人。

運(yùn)用這套寫作模式，李佩甫制作出了許多“來(lái)料加工”、如出一轍的面孔。在《羊的門》中，馮家昌因?yàn)榧依锔F，買不起作業(yè)本，作業(yè)本全是煙盒做的。而《敗節(jié)草》里的李金魁，同樣是因?yàn)楦F，在六年的時(shí)間里，用掉了一萬(wàn)八千多張煙盒紙。和馮家昌、大國(guó)一樣，有結(jié)巴毛病的李金魁，同樣是“理所當(dāng)然”地交上了桃花運(yùn)，遇到了暗中愛(ài)上自己的李紅葉。李紅葉不僅人長(zhǎng)得漂亮，還有一個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的父親——在李佩甫的小說(shuō)中，似乎所有官員的女兒，都像三伏天快死的魚，生怕沒(méi)人要——為了能夠贏得李金魁的“愛(ài)情”，李紅葉甚至不惜為他脫掉褲子，把整個(gè)身子都交給他。

在徹底征服李紅葉之后，李金魁進(jìn)一步時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。李紅葉的父親升遷為市領(lǐng)導(dǎo)，李紅葉利用父親的關(guān)系，親自將一張上大學(xué)的推薦表送到了正在廢品收購(gòu)站靠撿垃圾為生的李金魁的手中。而大學(xué)畢業(yè)后的李金魁，居然從副鄉(xiāng)長(zhǎng)一路做到一名市長(zhǎng)。《無(wú)邊無(wú)際的早餐》中的治國(guó)，平時(shí)成績(jī)也不怎么樣，但中考時(shí)，大李莊小學(xué)64個(gè)參加了考試的學(xué)生中只有治國(guó)一個(gè)人考上。之后因?yàn)樽x書，治國(guó)的人生一路綠燈，從鄉(xiāng)干部調(diào)到縣里，并經(jīng)由縣委書記親自做媒，和一位副市級(jí)干部的女兒結(jié)了婚，最終攀上了縣長(zhǎng)的位置。

在當(dāng)代文壇，自我復(fù)制的作家，可說(shuō)是不少，但像李佩甫這樣毫不掩飾地自我復(fù)制、不少作品近乎雷同的作家，恐怕還不多見(jiàn)。吊詭的是，李佩甫卻煞有介事地宣稱：

“我從上世紀(jì)70年代開始寫作，至今寫了38年，總共寫了十部長(zhǎng)篇。從80年代以后，我就找到了自己的寫作領(lǐng)地，無(wú)論是《羊的門》《城的燈》還是《生命冊(cè)》，都是一個(gè)共同的主題：土地和植物的對(duì)話�！�

在我看來(lái)，如果真要說(shuō)李佩甫找到了什么“自己的寫作領(lǐng)地”的話，這個(gè)“領(lǐng)地”的名字就叫：不斷重復(fù)自己。

在李佩甫的小說(shuō)中，只要寫到農(nóng)民的野心和炫耀自己，必定是建一座人人羨慕不已的大房子�！渡�命冊(cè)》里的蔡葦香，在城市里做小姐，后來(lái)成為一家板材公司的老總，發(fā)達(dá)之后回到村子里，僅用十幾天時(shí)間，便蓋起一座三層小樓，而且里外都貼了瓷片，讓全村人羨慕不已。

《金屋》里的楊如意，從小失去父親，之后又失去母親，靠跟著羅鍋繼父來(lái)順艱難度日，外出幾年后，居然成了一家涂料廠的老板，回到村里建起了一座有24間房間的現(xiàn)代化小洋樓。眼花的老輩人甚至覺(jué)得那不是房子，而是用人民幣堆起來(lái)的錢垛，是一座金屋！《等等靈魂》中的暴發(fā)戶商人任秋風(fēng)，居然大腦膨脹，發(fā)誓要在中原建造世界第一高樓。

《寂寞許由》中的老郭，為討好市長(zhǎng)，用新鮮的嬰兒胎盤烘干，給市長(zhǎng)配了一味藥。在《羊的門》中，李佩甫將這個(gè)“橋段”進(jìn)一步升級(jí)和改裝，就成了給公社書記當(dāng)通信員的王華欣，為了討好書記，天天晚上主動(dòng)給書記提夜壺；為了巴結(jié)院長(zhǎng)，到刑場(chǎng)上去給院長(zhǎng)挖人的腦子，用來(lái)治院長(zhǎng)孩子的�。粸榱诉M(jìn)一步得到提升，利用老婆在醫(yī)院婦產(chǎn)科的工作之便，將烘干的“嬰兒胎盤”當(dāng)作大補(bǔ)品送給領(lǐng)導(dǎo)。

由此我們可以看出，李佩甫采用了一種快餐制作的生產(chǎn)模式，無(wú)論是故事的結(jié)構(gòu)，還是人物的設(shè)置，以及情節(jié)的展開，幾乎都是一個(gè)模具里澆注成型的工業(yè)產(chǎn)品，沒(méi)有什么區(qū)別。

李佩甫小說(shuō)中的許多人物，都是苦水里出生，從小就死了父母，靠吃百家奶長(zhǎng)大的。這些鄉(xiāng)村婦女用自己的奶水辛勤養(yǎng)大的人，非但不知道感恩，反而從小就知道怎樣調(diào)戲和意淫她們�！稛o(wú)邊無(wú)際的早晨》中的治國(guó)，在襁褓中，娘就因病去世，七天之后，他的爹又在挖煤時(shí)被砸死在井下，從此成了吃百家奶的孩子。多年以后，他對(duì)人吹噓說(shuō)，他摸過(guò)一百多個(gè)女人的奶子，并常�；貞浧鸪阅虝r(shí)的情景。那些裸露著的鄉(xiāng)下女人的奶子，經(jīng)過(guò)他的渲染，一個(gè)個(gè)肥滿豐腴，呼之欲出地浮現(xiàn)在人們眼前。

《金屋》里的來(lái)來(lái)，母親生他時(shí)在床上折騰了七天，也是由他的父親抱著，一家家求奶吃長(zhǎng)大，對(duì)乳房表現(xiàn)出變態(tài)的欲望�！渡�命冊(cè)》中的吳志鵬，從小就失去父母，同樣也是吃百家奶長(zhǎng)大的。他居然還無(wú)恥地炫耀說(shuō)：

“在我的記憶里，無(wú)梁女人高大無(wú)比，屁股肥厚圓潤(rùn)，活色生香�！�…站在石碳上碾篾子的女人，屁股都是緊繃著的，就像是一匹匹行進(jìn)中的戰(zhàn)馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時(shí)竟有絲竹之聲。那時(shí)候，在初升太陽(yáng)的陽(yáng)光下，我會(huì)沿著村街一路捏下去，捏得女人哇哇亂叫‘吃涼粉兒’。我也承認(rèn)，我還曾經(jīng)摸過(guò)無(wú)梁大多數(shù)女人的乳房。在這個(gè)世界上，毫不夸張地說(shuō)，我是見(jiàn)識(shí)乳房最多的男人�！�

接下來(lái)，他還逐一點(diǎn)評(píng)著國(guó)勝家女人、紫成家女人、寶祥家女人、三畫家女人、海林家女人、印家女人、水橋家女人、麥勤家女人、大原嫂子、寬家女人的乳房，并稱：“女人跟女人是不一樣的。”看到這樣的描寫，我就可以肯定李佩甫是一個(gè)缺乏科學(xué)常識(shí)的人。請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)世界上，誰(shuí)能記起自己小時(shí)候吃奶的情景？科學(xué)告訴我們，一個(gè)人的記憶是從三歲以后才開始形成的。一個(gè)襁褓中的嬰兒，居然能夠分清誰(shuí)的奶子像歪把茄子，誰(shuí)的乳頭潤(rùn)著一片麻點(diǎn)點(diǎn)……這樣缺乏常識(shí)的描寫，如何能讓讀者信服？

事實(shí)上，李佩甫在不經(jīng)意的寫作中，已經(jīng)暴露出了其許多方面知識(shí)欠缺的問(wèn)題。如：

“上海人說(shuō)話儂來(lái)儂去，辦事小里小氣。他們尤其對(duì)上海人印象不好。上海人不是斤斤計(jì)較，簡(jiǎn)直是兩兩計(jì)較……”（《等等靈魂》）

“你想，做的是小買賣，本太小，利太薄，自然是‘兩兩計(jì)較’了。”（《羊的門》）

漢語(yǔ)成語(yǔ)“斤斤計(jì)較”里的“斤斤”，出自《詩(shī)經(jīng)·周頌·執(zhí)競(jìng)》：“自彼成康，奄有四方，斤斤其明�！彼�指的是明察、看得清，引申為苛細(xì)，瑣屑。除此之外，漢語(yǔ)成語(yǔ)還有“斤斤較量”，同樣是指在瑣細(xì)的事情上過(guò)于計(jì)較。這里的“斤斤”，與表示重量的單位沒(méi)有絲毫的關(guān)系�！冻堑臒簟分械睦隙�馮家運(yùn)，僅僅讀了六年軍校，拿到一個(gè)碩士文憑，一出校門就被破格授予少校軍銜，且作為一個(gè)代表著一個(gè)國(guó)家的武官，成了駐南美國(guó)家的使節(jié)。

由此可見(jiàn)，李佩甫對(duì)我國(guó)駐外武官的要求缺乏必要的了解。我國(guó)的駐外武官，是由中央軍委責(zé)成總參外事局，從全軍優(yōu)秀的現(xiàn)役軍官中選拔出來(lái)的，一般都是上校甚至少將以上的軍銜，哪里會(huì)將一個(gè)不符合基本條件的馮家運(yùn)派駐到南美代表國(guó)家？

更令人百思不得其解的是，在《等等靈魂》中，一睡覺(jué)就打呼嚕的任秋風(fēng)，入伍后干的是偵察兵，并且參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在我看來(lái)，部隊(duì)的首長(zhǎng)也是夠粗心的，他們?cè)趺磿?huì)將一個(gè)睡覺(jué)打呼嚕的人安排去搞偵察？《金屋》中的獨(dú)根四歲，哥哥五歲，姐姐六歲。哥哥在坑塘邊洗豆芽，不小心滑進(jìn)塘里，一群小孩，只有獨(dú)根的姐姐慌忙去拉，結(jié)果被哥哥死死抓住，一起沉到了水中。

待小孩們回家告訴大人，來(lái)到坑塘?xí)r，姐弟倆的尸體已經(jīng)白脹脹地在水面漂著，姐姐的小手還死死勾住弟弟的手。李佩甫并不知道，人被淹死之后，是不可能立即就浮起來(lái)的。人在剛淹死停止呼吸之后，由于體內(nèi)的密度大約和水的相等，尸體就會(huì)沉入到水底。隨著尸體逐漸產(chǎn)生越來(lái)越多的腐敗氣體，才會(huì)浮出水面，這個(gè)過(guò)程通常要三天以上。

李佩甫可算當(dāng)今文壇的高產(chǎn)作家，但這樣的高產(chǎn)，往往是一種為了寫作而寫作的文字堆積。尤其令我感到吃驚的是，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李氏家族》，完全就是由其過(guò)去的幾個(gè)中短篇小說(shuō)改寫、拼湊、混搭而成的一部所謂的“新作”。

為了吸引讀者的眼球，在李佩甫的小說(shuō)中，各種與性有關(guān)的段子和噱頭簡(jiǎn)直就像走馬燈一樣，不斷出現(xiàn)�！独钍霞易濉分械内A，陽(yáng)物大得出奇，他甚至將自己的陽(yáng)物裸露在光天化日之下，一甩一甩地在村里走。每當(dāng)贏從街上走過(guò)，連母羊也開始發(fā)情，跟在他的后邊。他拋棄了跟他逃過(guò)難的女人，強(qiáng)行霸占了漂亮的堂姑。贏走到哪里，就讓堂姑跟到哪里，像公狼和母狼一樣隨處交歡。

于是，村里成了亂倫的世界，哥哥與妹妹，小叔子與嫂子，母親和兒子，人人都像畜生一樣。被贏拋棄的女人卻誓死都要復(fù)仇，終于有一天，這個(gè)女人跟蹤到了贏，懷著滿腔的仇恨，比母狼還要兇狠地將贏拽到了茅屋里，將贏的陽(yáng)物血淋淋地割了下來(lái)，贏最終慘死。

然而，這個(gè)女人卻不僅將其陽(yáng)物珍藏起來(lái)，而且每到嬴的忌日，還會(huì)將珍藏的陽(yáng)物請(qǐng)出來(lái)，擺在供桌前恭恭敬敬地磕頭。似乎有了這個(gè)陽(yáng)物，她就有了精神支柱。看了這樣的描寫，我們不得不說(shuō)，當(dāng)今的作家在性描寫方面，實(shí)在是太有才了，即便是蘭陵笑笑生再世，也會(huì)自嘆不如。

李佩甫的《等等靈魂》被出版商飆捧為“傳世經(jīng)典”，并宣稱這樣融合了豐富系統(tǒng)人文知識(shí)的小說(shuō)，會(huì)讓讀者充分體會(huì)閱讀的樂(lè)趣，讓閱讀成為汲取知識(shí)的智慧之旅。

但筆者在拜讀了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，非但沒(méi)有汲取到知識(shí)和智慧，反而看到了一部草率之作是如何漏洞百出。小說(shuō)的主人公任秋風(fēng)，就像《城的燈》里的馮家昌一樣，在部隊(duì)12年，就從一個(gè)士兵干到了副團(tuán)職。他的妻子在他轉(zhuǎn)業(yè)回家的當(dāng)天，與商場(chǎng)老板鄒志剛發(fā)生了婚外情——她這樣一位頭腦聰明、有頭有臉的報(bào)社首席記者，12年漫長(zhǎng)的日子都等了，卻何以非得要在丈夫回家的這一天出軌不可？任秋風(fēng)在部隊(duì)這么多年，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)任何一件與商業(yè)有關(guān)的事情，市領(lǐng)導(dǎo)就敢把一個(gè)大型商場(chǎng)交給他管理，而他也一夜之間就成了一位商業(yè)奇才。

更為蹊蹺的是，在上世紀(jì)90年代初，大學(xué)生畢業(yè)后由國(guó)家包分配，是備受爭(zhēng)搶和禮遇的香餑餑，三位商學(xué)院畢業(yè)的女大學(xué)生竟然莫名其妙、心甘情愿地到任秋風(fēng)八字都還沒(méi)有一撇的商場(chǎng)來(lái)工作，甚至站柜臺(tái)。

任秋風(fēng)憑著我們常在報(bào)紙雜志上看到的那些并不高明的商戰(zhàn)故事，就成了聞名中原乃至全國(guó)的商業(yè)巨頭——如此小兒科的商戰(zhàn)小說(shuō)，幾乎就是弱智的代名詞。我們看到，《等等靈魂》中的任秋風(fēng)，就像《生命冊(cè)》中的羅鍋駱國(guó)棟一樣，雖然從未經(jīng)過(guò)商，卻是經(jīng)商的天才，手里動(dòng)輒控制著多少個(gè)億的資金，且生錢的速度簡(jiǎn)直超過(guò)了印鈔機(jī)，乃至人人都對(duì)他們崇拜得五體投地。尤其是那些年輕漂亮的女人，更是爭(zhēng)先恐后，個(gè)個(gè)恨不得以身相許。

出生在條件優(yōu)越、很有教養(yǎng)的家庭的上官云霓，在明知道任秋風(fēng)還沒(méi)有離婚的情況下，就主動(dòng)投懷送抱，挑逗勾引。小說(shuō)中寫道：

“這一刻，在上官，是沒(méi)有羞恥感的，她心中升起的是一種圣潔�！�

我不知道，上官云霓究竟被什么邪教洗了腦，簡(jiǎn)直不知道世界上有羞恥二字，居然把寡廉鮮恥當(dāng)成了圣潔。在李佩甫的筆下，那些成功的男人就像種豬配種一樣，可以不分時(shí)間、地點(diǎn)地隨意發(fā)情。難怪李佩甫的小說(shuō)中聽起來(lái)最爽，且屢屢出現(xiàn)的一個(gè)字，就是男人對(duì)女人的一聲令下：脫！

更抓人眼球的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門》中，在呼風(fēng)喚雨的通天人物呼天成六十大壽時(shí)，村子里清純美麗的小雪兒代表母親來(lái)呼天成家祝壽：

“我媽說(shuō)，今天是您的生日，是您的六十大壽，讓我給您送禮來(lái)了。”

這份大禮，就是少女寶貴的貞操�？傊�，把寶貴的身體送給那些所謂成功的男人，幾乎成了李佩甫小說(shuō)中所有女人的夢(mèng)想。難怪小說(shuō)中議論說(shuō)，什么叫“獻(xiàn)身”？這才是“獻(xiàn)身”吶！我想請(qǐng)教李佩甫的是，世界上有什么樣的大恩大德，永遠(yuǎn)都報(bào)答不完，讓母親用盡了自己的身體，還要讓女兒心甘情愿地用貞操來(lái)回報(bào)？如果真有這樣的母親，那簡(jiǎn)直就是禽獸不如。

因?yàn)闃?gòu)思粗疏，寫作倉(cāng)促，李佩甫的小說(shuō)常常丟三落四，總是犯迷糊，呈現(xiàn)出一種漏洞百出、自相矛盾的敘述。根據(jù)我國(guó)相關(guān)法律規(guī)定，征兵對(duì)象應(yīng)該是年滿18歲的青年�！兜鹊褥`魂》中的任秋風(fēng)，僅僅是一個(gè)農(nóng)村青年，并非有什么特長(zhǎng)，卻在16歲就入了伍。16歲當(dāng)兵，在部隊(duì)12年，1990年轉(zhuǎn)業(yè)，這說(shuō)明任秋風(fēng)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的實(shí)際年齡只能是28歲。任秋風(fēng)轉(zhuǎn)業(yè)后，李佩甫寫道：

“轉(zhuǎn)眼近20年過(guò)去了，他仍然還記得齊康明的發(fā)問(wèn)……是啊，他已過(guò)了而立之年。”