曹乃謙耳背，而且腰痛，坐兩個(gè)小時(shí)，就得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之一馬悅?cè)辉��?jīng)卻說(shuō)曹乃謙“耳朵靈便”，因?yàn)樗�能敏銳地聽(tīng)到農(nóng)民的生動(dòng)語(yǔ)言，以及話外之音。

憑著這個(gè)本事，曹乃謙曾以黑馬之姿在文學(xué)界聲名鵲起。一位山西警察，一度成為最受矚目的中國(guó)作家之一。馬悅?cè)辉�多次公開(kāi)說(shuō)，中國(guó)有三個(gè)作家有希望獲得諾獎(jiǎng)，曹乃謙是其中一位。

“隱身”多年之后，曹乃謙今年低調(diào)地出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字，900頁(yè)。這次照例不談諾獎(jiǎng)，而是談?wù)勀赣H，談?wù)劽�運(yùn)。

“隱身”

在山西大同文瀛湖生態(tài)公園，每天早上和傍晚，都有一個(gè)老頭兒在拉馬頭琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因?yàn)檠�病不能出遠(yuǎn)門(mén)，如今曹乃謙的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看國(guó)際新聞，關(guān)心中美關(guān)系和俄烏局勢(shì)。與文學(xué)有關(guān)的工作，是給讀者送上門(mén)來(lái)的書(shū)簽名。

喧囂早已遠(yuǎn)去。曾經(jīng)幾乎一夜之間，曹乃謙享譽(yù)全國(guó)。2007年，他在一年之內(nèi)連出三本書(shū)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》、中篇小說(shuō)集《佛的孤獨(dú)》，以及短篇小說(shuō)集《最后的村莊》，涵蓋此前20年最重要的創(chuàng)作。

在年底各項(xiàng)好書(shū)評(píng)選中，這三本書(shū)頻頻入圍各個(gè)“十大好書(shū)”榜單。仿佛橫空出世，這個(gè)山西人一舉躍入公眾視野，有人稱(chēng)他“文壇黑馬”，有人盛贊“文學(xué)鬼才”。這一年他已經(jīng)58歲。

也是在那時(shí)，一個(gè)傳言不脛而走：曹乃謙是中國(guó)最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的三位作家之一，其余兩位是莫言和李銳。說(shuō)法來(lái)源于馬悅?cè)�。在中�?guó)“諾獎(jiǎng)情結(jié)”狂熱的那些年，這個(gè)評(píng)價(jià)極為震動(dòng)人心。

但聚光燈隨后又暗了下來(lái)。在公眾視野留下一個(gè)輪廓之后，曹乃謙又“隱身”了。實(shí)際上，是身體拖累了他。自從2004年起，他先是摘了膽囊，后又飽受腦血栓連番折磨，年年復(fù)發(fā)。他甚至具備了對(duì)付腦血栓的充分經(jīng)驗(yàn)：舌頭一僵硬，就趕緊躺下，等待一分鐘后發(fā)作過(guò)去，如果半邊身子逐漸都麻了，就得立刻去醫(yī)院。

曹乃謙一直有個(gè)宏大的寫(xiě)作計(jì)劃：長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》。但身體狀況不允許他長(zhǎng)期伏案，再也無(wú)法完成長(zhǎng)篇馬拉松。于是他化整為零，一個(gè)個(gè)短篇寫(xiě)起來(lái)。2016年到2018年，這些短篇陸續(xù)整理成三本書(shū)：《流水四韻》《同聲四調(diào)》和《清風(fēng)三嘆》。文章與書(shū)名一樣整整齊齊，每本分?jǐn)?shù)十題，寫(xiě)從他上學(xué)到母親去世這半個(gè)世紀(jì)的故事。主角是自己，也是母親。這三本書(shū)加起來(lái)，就是《母親》。

他想再整理一遍，細(xì)細(xì)加工，但身體好轉(zhuǎn)無(wú)望，一年不如一年。這幾年又添了腰疼和頭暈，便沒(méi)再動(dòng)手，三本書(shū)加上多年前的一個(gè)中篇，匯成108題，70萬(wàn)字。計(jì)劃總算完成。

曹乃謙作品的體裁獨(dú)特，或者說(shuō)是自由。《流水四韻》《同聲四調(diào)》和《清風(fēng)三嘆》三本書(shū)，以散文集的名義出版。匯總成一部時(shí)，卻成了“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。他常說(shuō)，自己寫(xiě)的故事都是真事，但他也對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)骸坝行┕适码y免會(huì)而且是必須加入聯(lián)想與虛構(gòu)，甚至是大量的聯(lián)想與虛構(gòu)。這究竟是小說(shuō)還是散文？我不去想它了�！�

2025年5月，這本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，書(shū)名已經(jīng)不是《母親》，改作《換梅》。

換梅

換梅是曹乃謙的母親。但1949年曹乃謙剛出生時(shí)，換梅還是他家的鄰居。

換梅沒(méi)有孩子，丈夫在大同打游擊。曹乃謙出生以后，她常去隔壁院看他，喜歡得不行。兩家走動(dòng)頻繁，有時(shí)她甚至把小娃娃帶回家，跟著自己睡，第二天再還回去。有一天她終于決定，這孩子不還了。

她做了充分的準(zhǔn)備。她將一條被單改成吊床，系在驢肚子下，把7個(gè)月大的小曹乃謙擱在吊床里。她把軍用水壺灌滿(mǎn)米湯，揣上白面饃饃，帶一把鐵釬防身。就這樣，她帶著孩子走了兩天一夜，到達(dá)大同。又尋找了兩個(gè)多月，終于與丈夫重逢。這是真事，也是《換梅》頗具傳奇色彩的開(kāi)篇。

曹乃謙的親生母親在他一歲時(shí)已經(jīng)去世，在那時(shí)，曹乃謙被換梅帶走，就此在大同城里安家落戶(hù)，算是“改命”，這很殘酷，很難以今天的標(biāo)準(zhǔn)去衡量當(dāng)時(shí)的狀況。曹乃謙幼年時(shí)，又被帶著回過(guò)老家，兩家一直有聯(lián)系。

曹乃謙從小身體不好，4歲才能下地走路，母親換梅的照顧無(wú)微不至。換梅個(gè)性強(qiáng)悍，少女時(shí)代獨(dú)自捅死過(guò)野狼。曹乃謙小時(shí)體弱，又在農(nóng)村待過(guò)，常常受到欺凌，換梅挨個(gè)收拾。不講理的女鄰居罵小曹乃謙“小要飯鬼”，換梅上去就是兩巴掌，端起垃圾盆、臟水潑在對(duì)方頭上，鄰居不久就搬走了。有大孩子總欺負(fù)曹乃謙，她一把揪住胸口，用力提起，揚(yáng)言要扔到房頂上。甚至小學(xué)女老師也跟著學(xué)生一起喊曹乃謙“村猴”，換梅親自到課堂上，將老師按在門(mén)上，逼得她當(dāng)面跟曹乃謙道歉。

年屆八旬，換梅得了“幻覺(jué)幻想病”，幻想中的畫(huà)面，依然是曹乃謙被人活埋、被車(chē)撞死、被人毆打……終其一生，在她缺乏安全感的內(nèi)心，曹乃謙都是那個(gè)在驢肚子下晃蕩的柔弱嬰兒。

母子相伴一生，感情極深。母親暮年時(shí)，正是曹乃謙的創(chuàng)作高峰期，但他決定“先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家”，停筆侍親，直至母親2002年去世。

“偷子”的身世，卻并未對(duì)曹乃謙造成內(nèi)心困擾�！鞍朦c(diǎn)也沒(méi)有（困擾），也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)�！彼�截然地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道，“再說(shuō)了，一切都是命運(yùn)的安排，由不得自己去想�！�

母親的這樁驚世之舉，對(duì)曹乃謙最大的改變，是讓他成為城里人。那年正值新中國(guó)成立，換梅的丈夫作為剿匪英雄，被調(diào)入大同市任職，全家在大同上了戶(hù)口。雖然童年時(shí)他又回農(nóng)村生活過(guò)幾年，但后來(lái)得以在城里接受教育，初中就開(kāi)始讀外國(guó)文學(xué)，最后穿上警服，當(dāng)了一輩子警察。

他一生感恩母親，稱(chēng)她是自己的第一個(gè)貴人。

曹乃謙的文學(xué)編輯、評(píng)論家付如初曾說(shuō)，曹乃謙有“母親崇拜”�！懊鎸�(duì)這樣敢愛(ài)敢恨，帶著點(diǎn)鄉(xiāng)野仗義的又無(wú)私對(duì)他的母親，曹乃謙愛(ài)她，敬她，怕她，寵她，而最終，都是為了寫(xiě)她�！备度绯踉凇段膶W(xué)“隱士”曹乃謙》中寫(xiě)道。

寫(xiě)母親，成了曹乃謙的使命。

寓言

曹乃謙信命。

“如果母親不把我?guī)У酱笸�，那就不�?huì)發(fā)生以后的事。可是，她把我?guī)У搅舜笸�，如果我不喜歡文藝，我就到不了文工團(tuán)；如果我不到文工團(tuán)，我就不會(huì)被打發(fā)到鐵匠房；如果我不到鐵匠房，就不會(huì)認(rèn)識(shí)陳師傅，就不會(huì)當(dāng)了警察；可我到了鐵匠房，如果我不當(dāng)警察，就不會(huì)被打發(fā)到北溫窯村給知青帶隊(duì)，就不會(huì)有十二年以后想起寫(xiě)寫(xiě)那里，而有了《到黑夜想你沒(méi)辦法》……我不想再往后推論了。我覺(jué)得是這眾多的如果和偶然，歸到了一個(gè)必然�！彼�用一個(gè)宿命論的推演，概述了自己的一生。

他覺(jué)得命里有三個(gè)貴人。第一個(gè)貴人是換梅，讓他從村里到了大同，變成城里人。

第二個(gè)貴人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃謙因?yàn)楹团笥训囊粋�(gè)賭局——賭自己可以寫(xiě)出一本書(shū)——開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。前兩篇就在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物《云岡》上發(fā)表了，第三篇《溫家窯風(fēng)景五題》準(zhǔn)備投向《北京文學(xué)》，正巧《北京文學(xué)》創(chuàng)作班來(lái)大同開(kāi)筆會(huì)，請(qǐng)來(lái)了老作家汪曾祺。汪曾祺當(dāng)場(chǎng)看了稿子，脫口而出：“好！”他寫(xiě)了三千多字的評(píng)論，隨小說(shuō)一起發(fā)表。沒(méi)過(guò)幾年，汪曾祺推薦曹乃謙加入了中國(guó)作協(xié)，那時(shí)他才發(fā)表過(guò)十幾個(gè)短篇小說(shuō)。

他與第三個(gè)貴人馬悅?cè)坏慕煌�，在文學(xué)界最為知名。雖然頂著“諾獎(jiǎng)評(píng)委欽點(diǎn)”的光環(huán)，但曹乃謙始終否認(rèn)與馬悅?cè)徽務(wù)撨^(guò)諾獎(jiǎng)。至今，他仍然這么對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我和馬悅?cè)坏慕煌�中，從�?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)諾獎(jiǎng)的事�！�

20世紀(jì)90年代初，馬悅?cè)痪蛷膰?guó)內(nèi)文學(xué)期刊上留意到曹乃謙，將他的小說(shuō)譯為瑞典文，帶入國(guó)際文學(xué)界視野。馬悅?cè)环�譯過(guò)沈從文、余華、蘇童、殘雪等中國(guó)作家的作品，他的推薦很大程度上塑造了國(guó)際對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知。

晚年評(píng)論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，他經(jīng)常提及曹乃謙——“是個(gè)天才的作家”“中國(guó)最一流的作家之一”。他為曹乃謙的長(zhǎng)篇小說(shuō)作序，稱(chēng)曹乃謙是“一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬”，而另一個(gè)著名的鄉(xiāng)巴佬，是沈從文。

說(shuō)起中國(guó)作家中影響自己最深的，曹乃謙說(shuō)，正是沈從文和汪曾祺。

初期，曹乃謙寫(xiě)世間殘酷、驚駭?shù)囊幻妫�筆法冷峻，近乎白描。更多的文學(xué)滋養(yǎng)來(lái)自西方文學(xué)，他筆下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦貝克和杰克·倫敦。評(píng)論家則常常從他的“溫家窯故事”，聯(lián)想起�？思{的約克納帕塔法小鎮(zhèn)。他用最世界性的技法，寫(xiě)最中國(guó)性的故事。

他從不評(píng)判筆下的人物，也不刻意通過(guò)書(shū)寫(xiě)時(shí)代背景，為個(gè)體命運(yùn)尋找社會(huì)病根。以至于他的故事往往是抽空時(shí)代布景的，仿如人類(lèi)的普遍寓言。

汪曾祺一開(kāi)始提醒過(guò)他，溫家窯這樣的故事，可以再寫(xiě)兩年，再往后，就要換點(diǎn)別樣的題材和寫(xiě)法。他提點(diǎn)后生，作家要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)移“戰(zhàn)場(chǎng)”，筆下的世界要寬廣。

后來(lái)，批評(píng)聲也有。有人認(rèn)為他過(guò)于重復(fù)，有人直言“小氣”。曹乃謙說(shuō)，自己對(duì)這些評(píng)論并不太關(guān)注，他只是“蒙頭”寫(xiě)自己知道的事。因?yàn)榕c主流文壇若即若離的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理論。但凡在采訪中遇到涉及文學(xué)觀念的問(wèn)題，他總是婉拒。

活著

如果命運(yùn)沒(méi)把曹乃謙帶去城市，他的人生會(huì)如何？后來(lái)，他親眼見(jiàn)到了農(nóng)村的面貌。

他最著名的小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)叫溫家窯的地方。地名人名皆為虛構(gòu)，但故事是真實(shí)的。1974年，25歲的曹乃謙被派到大同北部的北溫窯村，當(dāng)了一年知青帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。溫家窯的窮困突破了他的想象。農(nóng)民家買(mǎi)不起炕席，只鋪一張從礦上拾回的牛皮紙洋灰袋，全家人蓋一張爛羊皮，大冬天光著腳底板。沒(méi)錢(qián)娶媳婦，光棍遍地。

年輕光棍們有時(shí)在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自帶點(diǎn)莜面、麻油、山藥蛋，飽餐一頓，吃完就一首接一首唱歌。苦悶無(wú)處抒發(fā)，都放在歌里。當(dāng)?shù)厝藧?ài)唱一種叫“要飯調(diào)”的民歌，句句都是心事。唱得最動(dòng)情的是二明，二明腦子不靈光，攢了一輩子錢(qián)，到死也沒(méi)娶上媳婦。他唱過(guò)一句動(dòng)人的歌：“白天想你墻頭上爬，到黑夜想你沒(méi)辦法�！背�完沉默許久，狠狠摔門(mén)而去。

30年后，曹乃謙帶著馬悅?cè)缓完愇姆曳驄D又回到北溫窯。二明已過(guò)世一年，他們踏著月光來(lái)到二明墳前。馬悅?cè)蛔尣苣酥t給二明唱首“要飯調(diào)”�！吧皆谒�在石頭在，人家都在你不在。刮起東風(fēng)水流西，看著人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”

歌聲未絕，馬悅?cè)灰训皖^垂淚。

一首首“要飯調(diào)”，深深打動(dòng)了曹乃謙，他聽(tīng)出了雁北百姓的苦悶、欲望與深情�！斑@才知道，人間為什么會(huì)有歌。”一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國(guó)臺(tái)灣讀者說(shuō)得真切。這就是雁北的文學(xué)。

極端貧寒與匱乏之中，最缺的就是食和性。為了滿(mǎn)足食和性的欲望，小說(shuō)里溫家窯村民無(wú)奈做出很多今天看來(lái)違背道德人倫的舉動(dòng)。但讀了曹乃謙的小說(shuō)，卻很難做出污穢與背德的指責(zé)，只能深深同情，在極端匱乏的境遇中，人類(lèi)是如此可憐。

在貧瘠的世界里，溫家窯人有自己的解決之道，也有自己的道德觀。

小說(shuō)里，黑蛋為兒子娶媳婦，只花了一千塊，價(jià)錢(qián)很低，只好答應(yīng)獨(dú)身的親家每年把自己老婆帶回去，“用”一個(gè)月。親家騎著毛驢到了，妻子不想去，丈夫說(shuō)：“那能行？中國(guó)人說(shuō)話得算話�！敝�柱家兩個(gè)兒子等著娶媳婦，他的弟弟二柱也還沒(méi)娶上，他們一商量，讓柱柱媳婦輪流跟柱柱和二柱過(guò)，省下買(mǎi)媳婦的錢(qián)蓋窯房。在溫家窯，兩個(gè)男人“共用”一個(gè)女人并不稀奇。這都是真實(shí)的故事。而在曹乃謙筆下，溫家窯的女性又別具性格，令人佩服，她們往往富有正義感，是這個(gè)世界里真正的精神支柱。

文學(xué)評(píng)論家許子?xùn)|有一個(gè)說(shuō)法：曹乃謙故事里的人，認(rèn)為這樣的舉動(dòng)似乎“天經(jīng)地義”。確實(shí)，他們以一種天經(jīng)地義的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗困境，那些行為看似反常，卻十分自然。

“那時(shí)我沒(méi)有想過(guò)‘人性’這樣的問(wèn)題，現(xiàn)在也不去想這樣的問(wèn)題。我只是把見(jiàn)到、聽(tīng)到、知道的一些事寫(xiě)了出來(lái)�！辈苣酥t回憶，“故事里的人，沒(méi)有比較，不知道自己所處的生活境遇有什么不對(duì)的地方，往往都很自然地活著�！�

“溫家窯的人就這樣被自己的觀念釘死、封死在這一片苦寒的小小天地里，封了幾千年，無(wú)法沖破，也不想沖破。”汪曾祺一語(yǔ)道破這個(gè)荒誕而真實(shí)的世界。

中國(guó)作協(xié)內(nèi)部刊物《作家通訊》有次來(lái)信問(wèn)他：在創(chuàng)作中最關(guān)心的問(wèn)題是什么？他的答復(fù)是：“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類(lèi)生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞、你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著的�！�

馬悅?cè)徽f(shuō)，這就是曹乃謙的使命。

半生

寫(xiě)完溫家窯的故事，曹乃謙轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)母親，也寫(xiě)自己的半生。

曹乃謙情感蓬勃，經(jīng)常寫(xiě)得淚流滿(mǎn)面。寫(xiě)《佛的孤獨(dú)》時(shí)，他寫(xiě)到記憶中的慈法和尚上吊自殺，痛哭幾次，寫(xiě)不下去。寫(xiě)溫家窯的故事，想起二明那些曾經(jīng)鮮活的苦命人，一次次淚濕稿紙。寫(xiě)《換梅》，想起母親時(shí)更是常常心潮翻涌，號(hào)啕大哭，幾次病倒住院，醫(yī)生警告他，再這樣寫(xiě)下去人會(huì)癱瘓。

到了《換梅》，原來(lái)不曾著墨的時(shí)代，也開(kāi)始在筆下浮現(xiàn)。從20世紀(jì)50年代到80年代，是中國(guó)社會(huì)跌宕起伏的30年。“于靜水深流之中，不動(dòng)聲色地狀寫(xiě)時(shí)代樣貌�！敝袊�(guó)文學(xué)研究者陳文芬評(píng)價(jià)。

無(wú)論外界作何評(píng)價(jià)，《換梅》是曹乃謙一定要寫(xiě)給自己的一本書(shū)�！霸�想著，寫(xiě)完母親寫(xiě)父親，寫(xiě)山西應(yīng)縣下馬峪村曹家的故事�！辈苣酥t說(shuō)起自己曾經(jīng)有過(guò)的寫(xiě)作設(shè)想，“可惜，健康不允許。”

自從2017年寫(xiě)完《清風(fēng)三嘆》，也就是《換梅》的最后一部分，他便幾近封筆。殘損的身體不允許他靜坐打字。親友的婚喪嫁娶都是妻子出面，文學(xué)界的會(huì)議、活動(dòng)更是一概婉拒。他已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)界許久，樂(lè)于領(lǐng)受“文學(xué)隱士”的封號(hào)。

曹乃謙初入文壇的20世紀(jì)八九十年代，正是文學(xué)界最熱鬧的時(shí)候。尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)……一個(gè)個(gè)流派此起彼伏，扯起大旗，拉起隊(duì)伍。但曹乃謙不屬于任何流派，他單打獨(dú)斗，被漏進(jìn)文壇的縫隙�！暗�我沒(méi)有這種勢(shì)單力薄之感，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)文學(xué)史的事兒�！彼麑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他說(shuō)現(xiàn)在連書(shū)都不看了。他一生鐘愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，每晚睡前會(huì)在手機(jī)上搜索《紅樓夢(mèng)》的各種講評(píng)，看兩個(gè)多小時(shí)。他對(duì)小戲骨版的《紅樓夢(mèng)》擊節(jié)贊賞，一群十歲左右小孩演的劇，被認(rèn)為是對(duì)87版《紅樓夢(mèng)》的“神還原”。

相比于作家、警察，“鄉(xiāng)巴佬”才是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始終保留著很多鄉(xiāng)村生活的習(xí)慣。即使住在樓房，每當(dāng)下大雨，他都會(huì)抬頭看屋頂，怕漏水，怕冰雹砸壞莊稼。睡前鋪床時(shí)，總是輕手輕腳，仿佛床頭燈還是幾十年前的蠟燭，怕被子掮起的風(fēng)，會(huì)把燈吹滅。

發(fā)于2025.7.28總第1197期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：“隱士”曹乃謙

記者；倪偉

編輯：楊時(shí)旸