在中國(guó)近代文學(xué)的長(zhǎng)河中，周樹人和周作人這兩兄弟堪稱文壇傳奇。周樹人，作為魯迅，幾乎是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的代名詞，影響了無數(shù)后來人。而周作人，則是一個(gè)鮮明對(duì)比的角色，在文學(xué)上有著不可忽視的貢獻(xiàn)，同時(shí)他的晚年也充滿了爭(zhēng)議與非議。

新文化運(yùn)動(dòng)期間，周氏兄弟的身影幾乎無處不在，兩人都是當(dāng)時(shí)文壇的核心人物。然而，隨著時(shí)間的推移，這段親密的兄弟情誼卻因種種原因走到了盡頭，最終形同陌路。魯迅成為了中國(guó)文學(xué)的永恒象征，而周作人卻背離了這一軌跡，成為了一個(gè)復(fù)雜的歷史人物，甚至與日本合作，成了偽職漢奸。

盡管周作人的個(gè)人行為引來了不少的爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，他在中國(guó)文學(xué)史上的地位是無法撼動(dòng)的。即便他的一些選擇飽受詬病，他的散文、小品依舊被認(rèn)為是文學(xué)的珍品，甚至他在民俗學(xué)、童話和神話領(lǐng)域的研究，也遠(yuǎn)超魯迅。尤其在五四運(yùn)動(dòng)之后，周作人的文學(xué)主張和思想與魯迅等人并肩而立，成為了革命文學(xué)的領(lǐng)軍人物。

周作人不僅僅是一個(gè)作家，很多人認(rèn)為他更像是一個(gè)思想家。在陳獨(dú)秀創(chuàng)建《新青年》后，周作人作為翻譯家頻繁出現(xiàn)在這本刊物中，他主張翻譯外文作品時(shí)要保留原作的風(fēng)格和語言特色，提出“逐字逐句”的翻譯方式。這種方式雖然在當(dāng)時(shí)鮮有人效仿，但卻為中國(guó)的翻譯學(xué)界開創(chuàng)了新局面，也解決了中國(guó)語言詞匯的匱乏問題。

然而，周作人對(duì)外來文化的崇拜也為他后來的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。尤其是他對(duì)日本文化的推崇，逐漸讓他走向了一個(gè)極端，這為他后來的漢奸身份鋪路。周作人與魯迅的關(guān)系，曾是文學(xué)界的佳話，但兩人最終的裂痕，卻并非單純的思想分歧。事實(shí)上，周作人與魯迅的矛盾，背后有著一位女人的影子——周作人的妻子羽太信子。

1919年，周家全家從紹興搬到了北平，周作人帶著妻子羽太信子和四個(gè)孩子一同前來。兄弟二人用多年的積蓄和賣掉老宅的資金，在北平購(gòu)買了一處四合院。這座價(jià)值4000銀元的四合院當(dāng)時(shí)幾乎消耗了他們七個(gè)月的收入，足見其豪華程度。蔡元培曾訪問過此宅，稱其為“足夠豪華”。裝修時(shí)，魯迅考慮到羽太信子是日本人，特地自掏腰包，給幾個(gè)房間進(jìn)行了日本風(fēng)格的設(shè)計(jì)。兄弟二人也曾立下誓言，收入永不分離。

然而，這種共同生活的理想很快被打破。羽太信子的高消費(fèi)習(xí)慣讓魯迅的收入難以支撐，且她并不希望魯迅和周作人住在同一屋檐下。周作人對(duì)妻子言聽計(jì)從，最終周建人最早被趕走，魯迅也被明確禁止進(jìn)入院子。對(duì)此，周作人并未有所反抗，而是選擇了沉默。他害怕妻子，甚至曾因?yàn)橐粓?chǎng)爭(zhēng)吵后，看到妻子裝作死樣，他也只得無奈接受。

隨著家庭矛盾的升級(jí)，魯迅最終搬出了這個(gè)家，還帶走了母親。兩兄弟的關(guān)系因此破裂，周母曾諷刺道：“八道灣現(xiàn)在只有一個(gè)中國(guó)人了�！边@句無情的話，標(biāo)志著兩人關(guān)系的徹底決裂。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，梁實(shí)秋等人曾勸說周作人南下避難，但他拒絕了。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)爆發(fā)，且他還要照顧年邁的母親。然而，不久后，周作人竟然成為了漢奸，積極參與日本人主辦的座談會(huì)，甚至擔(dān)任了偽職北大圖書館館長(zhǎng)，后來成為了華北政務(wù)委員會(huì)委員，主導(dǎo)了“奴化教育”的推行。

戰(zhàn)后，周作人被國(guó)民政府逮捕并判刑十年。然而，1949年隨著時(shí)局變化，胡適出面為他保釋。胡適勸他前往臺(tái)灣或香港，但周作人卻稱自己已不像往昔那般，不再愿意流亡海外。新中國(guó)成立后，周作人依靠寫作維生，他曾寫過一些“魯迅在東京”的文章，這些文章反而成為他最賺錢的作品。

兄弟二人的關(guān)系一旦破裂，周作人再也沒有提起魯迅。然而，命運(yùn)的諷刺是，在他晚年，正是魯迅的作品讓他勉強(qiáng)維持生計(jì)。盡管他獲得了不少稿費(fèi)，但因?yàn)橛鹛�信子不擅理�?cái)，周作人常常陷入財(cái)務(wù)困境。最終，周作人死于貧困，且無人送終。他的命運(yùn)，不禁讓人感嘆：曾經(jīng)的文壇英才，最終卻淪為悲劇的象征。