魯迅曾說：“我定然是不會去寫詩的，因為好詩已然被唐人寫完了�！辈恢�這是否就是宋人擅賦詞，而魯迅好雜文的由來，但是我寧愿相信這位史上最偉大的文學(xué)家是在消遣今人，否則如此說來，當(dāng)下的國人要如何去畫中國畫呢?因為又有哪種國畫的形制沒有被美術(shù)史上的前人繪到了極致呢?

　　作為藝術(shù)評論者，長久以來我一直執(zhí)拗地堅持“藝術(shù)家‘樸素’創(chuàng)作情感”的論調(diào)，即為：真正而純粹的藝術(shù)家在創(chuàng)作時，腦海里完全被“原生態(tài)”的藝術(shù)靈感和創(chuàng)作構(gòu)思所占據(jù)，進而迸發(fā)出來的創(chuàng)作狀態(tài)中所飽含的創(chuàng)作情感是樸素、純粹而真摯的，所謂“是我無我，我為世界”。試想藝術(shù)家在創(chuàng)作時如若帶著強烈的實際的目的性意愿，那么“家”與“匠”的區(qū)別何在呢? 如若一位藝術(shù)家在創(chuàng)作時就準(zhǔn)確地料到了某件作品將來在藝術(shù)史上的地位與評價，那便真的如同“天使在唱歌，上帝在作畫”般無厘頭了。所以“術(shù)業(yè)有專攻”，挖掘藝術(shù)品的價值和定位歷史高度，則是藝術(shù)評論家的本職。

　　于是長久以來我會與其他評論家一道，樂此不疲地為看似類同的“筆墨、線條、意境”不斷地尋找不同思想的詮釋與審美解讀的眼光，古代到現(xiàn)代，西方到東方——從“六法”莊子，從“吳帶當(dāng)風(fēng)”到“天人合一”，甚至從傳統(tǒng)文化的精義到后現(xiàn)代主義的反諷，表現(xiàn)主義的抒情抽象到古希臘犬儒主義哲學(xué)，等等，等等，等等。直到有一天我們發(fā)現(xiàn)，評論甲的言語似乎同樣也適用于乙，對于丙的思想詮釋仿佛在丁身上也一樣行得通——不是普天下的評論家們都陷入江郎才盡的窘境，而實在是除了“筆墨、線條、意境”，我們再沒有可以入炊的米粒了。

　　所以說當(dāng)代畫者們對于沿襲的信念，真的如同衛(wèi)道士一般執(zhí)著，于是沿襲啊，沿襲啊，青出藍而勝于藍，然后再藍，更藍，藍到極致，藍到不能再藍了之后還要繼續(xù) 藍，至于如何將歸根結(jié)底還是藍的“藍”詮釋為“五彩斑斕”，那是評論家的事兒了。所以對當(dāng)代的許多畫者們而言，“繼往開來”的意思就是“繼承與沿襲往日的傳統(tǒng)，然后順著傳統(tǒng)一路走來的路，再一路走回去”。

　　但是十年之后呢?百年之后呢?中國畫究竟是活在評論家筆下的生命，還是靜止于藝術(shù)家畫筆下的藝術(shù)?在世界藝術(shù)不斷涌現(xiàn)新的創(chuàng)造且愈加趨向理解與融合的今天，“越是民族的越是世界的”的護身符，還能給當(dāng)今的中國畫創(chuàng)作由狹隘走向腐朽庇護多久的冠冕堂皇?我們真的要問：中國畫將如何發(fā)展創(chuàng)新?在世界的舞臺上將向何處去?

　　直到我看到了昆侖子的新作。

　　試問，哪種沿襲可以暈染自然且變化曼妙呢?也許潑墨是;哪種沿襲可以色墨離合卻相得益彰呢?也許青綠是;哪種沿襲可以濃妝淡抹且異彩鮮明呢?也許重彩是;哪種沿襲可以表現(xiàn)明暗空間且光影輝映呢?也許西畫是，但倘若我“貪心”地要包容所有的效果呢?

　　那也許只有我眼前的是了。

　　首先沖入眼簾的滿眼色彩，總會讓人在那么一時二刻恍惚起來，以為自己是在欣賞畫布油彩的西畫，而躍然紙上的色暈流動的鮮活與水彩自然的幻化，會猛然

　　將自己驚醒，領(lǐng)悟到酷似西畫的濃烈下，蘊藏的是東方流動的魂魄，于是就自然而然地被這一番水墨交融幻化出來的色暈蔓染，所深深震撼。

　　然而這些色彩又是在努力表達著什么呢?

　　圖騰?神曲?大漠孤煙下塞北牧歌?敦煌佛影中飛天輕靈?印象與抽象，意象與物象，形似?渾然間卻是無意無相，神似?細膩處卻又惟妙惟肖。吳冠中?趙無忌?好像意猶未盡，凡.高?畢加索?仿佛貌似離合……再看。剎那間又什么都不是了，轉(zhuǎn)瞬間又都什么都是了。這究竟是我在觀畫，還是畫在觀我?說不清，理還亂�！坝≈疄橐猓�幻之為象”，這邊就是所謂的“意象”了吧。然而有一點終是顯而易見的：這已然不再是沿襲的產(chǎn)物，至少是在中國美術(shù)史的浩瀚里尋不見前者的東西。

　　恍然大悟：重立方能重新，打破而后重建，所以這是顛覆，這是變革，這是創(chuàng)造。長久以來中國畫在當(dāng)下的畫者們手中從筆墨到筆墨，從技法到技法，如此這般圈地打轉(zhuǎn)了許久之后，終于在昆侖子的筆下迎來了新的創(chuàng)造。

　　而后疑問：難道這些看似摒棄了傳統(tǒng)畫理卻又秉承了傳統(tǒng)精神的矛盾真的就是中國畫發(fā)展的一種新的走向了嗎?

　　揣著久違的希望卻遲遲不敢相信，這無疑是一種煎熬，對于藝術(shù)評論者而言，對中國畫創(chuàng)造的千呼萬喚的期待和真切與否的懷疑的，一樣濃烈而迫切。于是我迫不及待地要找到昆侖子，親自印證這種創(chuàng)造的真實，這不是簡單的職業(yè)操守的問題，而是對待中國美術(shù)史、中國畫這門藝術(shù)的責(zé)任問題。終在一個秋高氣爽、香茗縈繞的午后，我得償所愿。

　　首先要理清楚的是西畫與中畫之間的糾結(jié)。誠然，以宣紙筆墨呈現(xiàn)出西畫的光影明暗、空間透視，甚至是寫實逼真等諸多效果的做法，在中國畫壇不是新鮮事，更不是難事。這類藝術(shù)家的“西式”風(fēng)格畫作的共同特點就是形式獨特而鮮明、視覺沖擊力強，同時也給評論家足夠的空間和噱頭，但是目前其出現(xiàn)的問題也同樣鮮明。些許沖突是西式中國畫暫時調(diào)和不了的：畫家在進一步發(fā)展時在中西方畫論上出現(xiàn)的沖突;藝術(shù)評論家在畫評時中西方藝術(shù)理論上的沖突;大眾審美接受習(xí)慣在中西方藝術(shù)形式碰撞上的沖突;還有藝術(shù)家、評論家和大眾在中西方哲學(xué)精神上的沖突。于是不能前進而橫向發(fā)展的結(jié)果往往就是落入俗套。昆侖子又如何能夠不俗呢?

　　“ 長久以來我們一直都太執(zhí)拗于東、西方藝術(shù)碰撞’的說法，”昆侖子說，“沒有歸宿又何為借鑒?中國石器時代的彩陶上的人面紋飾，拿到20世紀(jì)的歐洲會讓無數(shù)抽象派藝術(shù)大師頂禮膜拜;而法國韋澤爾峽谷巖洞里2萬年前壁畫用的牦牛線條，放至中國的晚明時期同樣會讓標(biāo)榜‘草書如畫’的大寫意大師們心跳不已，這樣的例子如果我們放眼世界藝術(shù)史就會不勝枚舉，所以即便我們今天所談的‘中西方藝術(shù)的碰撞’的概念成立，其實也是幾千年甚至更早時期的發(fā)生了的事情，而如若我們拋開藝術(shù)的地域分割，以整個人類的眼光觀察藝術(shù)這項文明的造就，你會發(fā)現(xiàn)它從來都是共通的，就繪畫而言，從色彩到線條，從造型到神韻，只有形式上的，沒有本質(zhì)上的差異。”昆侖子說：“這個道理就如同觀察的角度不同內(nèi)容也不同一樣，我們一直在說要‘站在中國看世界’地發(fā)展自己的傳統(tǒng)藝術(shù)，其實在起點上就‘坐井觀天’了，其實應(yīng)該是‘站在世界看中國’，從世界整體藝術(shù)的高度，來看待中國傳統(tǒng)藝術(shù)，這樣就會意識到，創(chuàng)造才是藝術(shù)的生命本源�！�

　　“而之所以會給我們帶來差異迥異的思維習(xí)慣，很大程度上也緣起于中國畫壇長期以來的一種‘誤解’，即‘文人畫是為中國畫的精髓甚至全部’，這種觀點直接造成了在沿襲與創(chuàng)造的抉擇面前，連同我們許多屬于站在中國畫壇金字塔較上層的人物，也選擇附庸沿襲的‘主流’�！痹谥袊鴩�家畫院有著執(zhí)教經(jīng)驗的昆侖子如是說，“中國畫壇‘沿襲正統(tǒng)’的結(jié)果就是造成了‘水墨中國’的中國畫定式，甚至成為了一種判定優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，即沿襲程度的標(biāo)注，這其實是直接曲解了中國文化最大的傳承——海納百川、生生不息，所以說‘水墨就是中國畫’其實是水墨的最大悲哀�！�

　　“在‘沿襲正統(tǒng)’的影響下，中國繪畫的精意的‘道’與‘技’的合一在當(dāng)下發(fā)生了嚴(yán)重的偏頗。”昆侖子說，“道近乎技、技近乎道，相輔相成，辯證統(tǒng)一。有沿襲而無創(chuàng)造就造成了有‘技’而無‘道’，沒有意識上發(fā)展，沒有觀念上的前進，技再精湛也是重復(fù)，重復(fù)到極致也就是復(fù)制，沒有了道的靈魂，技就成了死技，成為了形而下的低劣，沿襲就成為了練習(xí)，只要工夫下到，假以時日技術(shù)上遲早都會成熟，那么我們到底是畫家還是畫匠呢?”

　　“而縱觀中國美術(shù)史，任何站在經(jīng)典上的大師都不是具備高超的沿襲本領(lǐng)的造就，而是當(dāng)時創(chuàng)造——覆前人之沿襲，開前人之先河——吳道子是，梁楷是，趙孟是，徐渭是，石濤亦是。中國繪畫歷史不缺少技，更不缺少道，今天有人說中國傳統(tǒng)文化缺少精神上的激蕩，所以青年藝術(shù)家們喜歡用當(dāng)代藝術(shù)的形式去詮釋自己超越時代的思維。殊不知早在宋代李嵩的《骷髏幻戲圖》中，那當(dāng)街叫賣的骷髏貨郎，就在提線木偶式地掌控著骷髏傀儡的命運——這種顛覆形式與內(nèi)容，觀念與思想的創(chuàng)造，就是以當(dāng)今藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的眼光看來，也是要多當(dāng)代藝術(shù)就有多當(dāng)代藝術(shù)，而這種追求創(chuàng)造的‘道’又被沿襲到什么地方去了呢?”

　　“盡管當(dāng)下的藝術(shù)家們不斷地標(biāo)榜自己作品中的精神境界，但是這種出于‘技’的‘道’只能是他山之‘道’，并非自己真正的創(chuàng)造，所以就造成我們今天單純沿襲 ‘技’的現(xiàn)象，于是絕大多數(shù)藝術(shù)家拿起筆就是線條，是線條就是中鋒行筆，行起筆來就是水墨，為什么?‘不這樣怎么能算得上是中國畫呢?’”

　　站在世界藝術(shù)的角度，達到技與道的平衡，認識了藝術(shù)發(fā)展的創(chuàng)造真諦，那么就可以代表或者“創(chuàng)造”了中國畫的世界發(fā)展方向了嗎?答案是盡管已然難得，但顯然遠遠不夠。有了新的創(chuàng)造才是讓中國畫跟得上時代的步伐，但是“不落伍”絕對不等于“不朽”。也許盡管我們當(dāng)下的中國畫發(fā)展遇到了倒流式“復(fù)古”時尚的困惑，但中國畫千年傳承下來的博大精深也足夠我們只是沿襲“技”的復(fù)制，也能保持其屹立于世界藝術(shù)之林的巍峨，但是“從哪來就回哪去”的道路絕對不是一個順應(yīng)時代的發(fā)展前進的方向，那么中國畫發(fā)展方向究竟在哪兒?“我們說過‘站在世界看中國’，這不僅僅是上升一個觀察角度的問題，還是一個出路的問題。我們執(zhí)拗于‘中鋒’、執(zhí)拗于‘六法’、執(zhí)拗于‘孔孟’，水墨和傳統(tǒng)文化精神就淪為了形式。而‘站在世界看中國’強調(diào)的是意識，我們只有真正地傳承、理解、創(chuàng)新了水墨 的意識，才能突破‘技’與‘道’的束縛，走出所謂傳統(tǒng)藝術(shù)的框框，以世界藝術(shù)的眼光來看待中國畫本身，藝術(shù)就是藝術(shù)，本源歸一，所謂‘他山之石可以攻玉’，在沒有你我他之分時，石玉皆為你所有，怎么創(chuàng)造不可為呢?”

　　其實討論到此已然脫離了昆侖子的畫作本身的范疇，而是在談其在藝術(shù)觀念上的創(chuàng)造，而這種創(chuàng)造代表了一種發(fā)展的方向，而不是發(fā)展本身——也就是說昆侖子給予中國畫壇帶來了無限的可能與方向上的啟示的“功績”遠遠大于其畫作本身的創(chuàng)造，也就是說昆侖子對中國畫壇的貢獻或者說沖擊不在于他的“意象畫”新作，而在于他的“創(chuàng)造”思想，所以某種意義上他開創(chuàng)了一個“創(chuàng)造”的時代，而至于如何創(chuàng)造，標(biāo)準(zhǔn)又是什么，這個不是昆侖子所能定奪的，而是要由這個時代對于藝術(shù)創(chuàng)造的標(biāo)準(zhǔn)來判定�！昂玫乃囆g(shù)家要順應(yīng)時代，我只是努力做到此罷了�！�昆侖子如是說，但就我看來，如若可以在歷史的興替中看到時代發(fā)展的方向，并順應(yīng)之，這已然不是順應(yīng)的意義了，而是超越——順應(yīng)未來，對當(dāng)下來說，便就

　　是不折不扣的超越了。沿襲還是創(chuàng)造，也許是個問題，但不是在超越了時代的人面前。

　　一位超越了時代的藝術(shù)家，還需要什么樣的筆墨去描述他的藝術(shù)呢?

　　昆侖子是地地道道的塞北人，言語之間激烈壯懷的灑脫與胸襟會讓人情不自禁地跟著豪放起來，所以我準(zhǔn)備“冒天下之大不韙”地以他人——豪狂不已的今何在的句式來代替昆侖子吶喊出內(nèi)心豪邁的“畫情”：

　　我要讓那天，再不是千篇一律的留白;

　　我要讓那地，再不是百年不變的印染，

　　我要讓那世界，都明白我意，

　　我要讓那沿襲，都煙消云散。