水墨肌理不在寫(xiě)意繪畫(huà)的范疇內(nèi)

文/丁亞雷

近來(lái)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作有一種傾向，從事寫(xiě)意繪畫(huà)創(chuàng)作的畫(huà)家，愿意越來(lái)越多地在畫(huà)面的水墨肌理效果上下功夫，甚至把水墨肌理看作是寫(xiě)意繪畫(huà)的努力方向。這一現(xiàn)象，需要思考，值得分析。

中國(guó)畫(huà)有寫(xiě)意和工筆的區(qū)分。實(shí)際上，這種區(qū)分并不僅僅是從形式語(yǔ)言上來(lái)辨別的。趙佶的繪畫(huà)雖然工細(xì)，但與今天我們理解的工筆畫(huà)的概念不完全一樣（其中的區(qū)別暫且按下不表，后面將會(huì)談到）。唐宋以降，由于文人的加持，寫(xiě)意漸漸在中國(guó)繪畫(huà)中占據(jù)了主流審美的品評(píng)地位。工筆畫(huà)由于其較為制作性的繪畫(huà)程式，在文人把持的品評(píng)系統(tǒng)中，被認(rèn)為“雖工亦匠，故不入畫(huà)品”。

清末以來(lái)，由于國(guó)祚衰微，中國(guó)傳統(tǒng)文化遭到了極大的批判和憎惡。中國(guó)畫(huà)，無(wú)論是工筆或?qū)懸�，同樣不可避免的遭到了革命的洗禮。之后的中國(guó)畫(huà)被抽離了傳統(tǒng)文化的基石，換上了現(xiàn)代主義的底土。這底土中，包含實(shí)用主義的成分。無(wú)論是寫(xiě)意或者是工筆，都必須換到新的園地里重新生根、重新發(fā)芽，重新生長(zhǎng)。我們今天看到的中國(guó)畫(huà)，不管藝術(shù)家自己承不承認(rèn)，事實(shí)上大部分都是在新土壤中結(jié)出來(lái)的果實(shí)。

傳統(tǒng)的寫(xiě)意畫(huà)今天只保留了寫(xiě)的筆墨形態(tài)，意的精神則被替換成了堅(jiān)實(shí)的形體和明確的光影。而今天工筆畫(huà)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，則實(shí)際上主要依靠的是學(xué)院化的寫(xiě)實(shí)規(guī)訓(xùn)和民間水陸畫(huà)的創(chuàng)作技巧。這種現(xiàn)代工筆的制作性更強(qiáng)，與唐宋以來(lái)的那種工筆，也就是前文提到的以趙佶為代表的那種工筆，其實(shí)有著本質(zhì)的不同。院畫(huà)工筆，雖也工細(xì)，但絕非匠氣入畫(huà)，本質(zhì)上還是一種文人畫(huà)，無(wú)論是《簪花侍女圖》、《文會(huì)圖》、《瑞鶴圖》，畫(huà)面的感覺(jué)也還都充盈著一種貴氣、文氣和雅致，不是《八十七神仙卷》或《永樂(lè)宮壁畫(huà)》的那種民間水陸畫(huà)的匠氣。所以，傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)，無(wú)論是寫(xiě)意或工筆，其本質(zhì)是一樣的，都是一種文人畫(huà)。水陸畫(huà)作為一種匠畫(huà)，并不入品。而今天的中國(guó)畫(huà)，無(wú)論是寫(xiě)意或工筆，其本質(zhì)也是一樣的，都是一種匠畫(huà)，對(duì)它的品評(píng)，需要借用外來(lái)的，或是重新建立起一種品評(píng)系統(tǒng)。

傳統(tǒng)畫(huà)論系統(tǒng)在面對(duì)今天的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作時(shí)，必然失語(yǔ)；反之亦然。這就產(chǎn)生了一個(gè)有趣但眾所周知的現(xiàn)象：就是美術(shù)比賽時(shí)，由于評(píng)委也大部分是生成于新園地的優(yōu)秀成果，所以看不大懂寫(xiě)意繪畫(huà)。為避免出問(wèn)題，他們干脆捂起眼睛不去看寫(xiě)意畫(huà)。于是品評(píng)要求相對(duì)較低、實(shí)用性更強(qiáng)的匠式繪畫(huà)開(kāi)始大行其道起來(lái)。至少，人的大小比例、胳膊腿的長(zhǎng)短，正常人也都是能看明白的。至于畫(huà)的內(nèi)容，反正有人提前設(shè)定好了一個(gè)框框，只要不出框就行。當(dāng)然，文化藝術(shù)作為社會(huì)發(fā)展的上層建筑，必然受特定的歷史條件所限制。中國(guó)畫(huà)現(xiàn)狀的形成，有著大家都知道，也是可以理解的歷史原因。畢竟，時(shí)代的局限，是一般畫(huà)家都無(wú)法克服和超越的拘囿。

今天，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，重新審視中國(guó)傳統(tǒng)文化、高舉文化復(fù)興大旗又成為一種時(shí)髦。自然，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的寫(xiě)意性問(wèn)題，又從上到下開(kāi)始重視起來(lái)。甚至油畫(huà)也必須加上寫(xiě)意的前綴才能符合今天國(guó)人的審美要求，才能凸顯中國(guó)的特色。對(duì)美術(shù)比賽中都是工筆畫(huà)而缺少寫(xiě)意畫(huà)的現(xiàn)象，有好事者提出了批評(píng)，認(rèn)為這一現(xiàn)象是不尊重傳統(tǒng)文化，不能凸顯中國(guó)繪畫(huà)特色，是缺乏文化自信的表現(xiàn)。于是，一個(gè)新的問(wèn)題就擺在了創(chuàng)作者和品評(píng)者的面前。顯然，必須要在美術(shù)比賽中增加寫(xiě)意繪畫(huà)的比重了，因?yàn)檫@是時(shí)代的要求，領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，群眾的呼聲。但沒(méi)人知道怎么判定現(xiàn)代寫(xiě)意繪畫(huà)的好壞優(yōu)劣。蘇東坡在世的話還能幫忙參考參考，左邊一顆石頭右邊一棵樹(shù)到底好在哪里。即使呂鳳子健在，也有人能給說(shuō)道說(shuō)道，寥寥數(shù)筆繪制的《四果阿羅漢》怎么就能得了全國(guó)美術(shù)比賽的一等獎(jiǎng)。問(wèn)題是，他們都不在了。怎么辦？

于是，當(dāng)千篇一律工細(xì)的作品漸漸受到批評(píng)，而且估計(jì)照這趨勢(shì)下去水陸畫(huà)法很快會(huì)被大多數(shù)人唾棄的時(shí)候，文章開(kāi)頭談到的現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)了。有許多優(yōu)秀的藝術(shù)家開(kāi)始力圖轉(zhuǎn)身去接續(xù)中國(guó)繪畫(huà)的寫(xiě)意畫(huà)法。注意，我這里用的是寫(xiě)意畫(huà)法，不是寫(xiě)意精神。因?yàn)�，現(xiàn)在越來(lái)越多的寫(xiě)意畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)，運(yùn)用的基本都是一種外在的形式技法，并不是內(nèi)在的精神需求。前文曾經(jīng)提到的一種建立在嚴(yán)謹(jǐn)造型基礎(chǔ)上的肌理水墨畫(huà)，就是這樣一種冠名寫(xiě)意的作品。這種形式上的寫(xiě)意繪畫(huà)，只保留了寫(xiě)的筆墨形態(tài)，意的精神則被替換成了堅(jiān)實(shí)的形體和明確的光影。其本質(zhì)，仍然是一種西方學(xué)院繪畫(huà)的水墨材料變體。它的審美基石與中國(guó)傳統(tǒng)文化其實(shí)沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。它的好處是，方便美術(shù)學(xué)校的老師打分?jǐn)?shù)，方便美術(shù)比賽的評(píng)委給名次。

當(dāng)然，中國(guó)畫(huà)家在寫(xiě)意繪畫(huà)領(lǐng)域進(jìn)行任何積極的探索和大膽的創(chuàng)新，都是值得肯定和鼓勵(lì)的。寫(xiě)意繪畫(huà)在中國(guó)畫(huà)史上有悠久的歷史，因襲下來(lái)的固化思維及其造成的藩籬，到今天其實(shí)已經(jīng)對(duì)寫(xiě)意繪畫(huà)的發(fā)展造成了很大阻礙。所以，任何繼續(xù)在這一領(lǐng)域進(jìn)行思考和探索的嚴(yán)肅的藝術(shù)家都是值得尊敬的。問(wèn)題是，這種探索和努力，是否還在寫(xiě)意的范疇內(nèi)。