在近代中國(guó)，聲名僅次于“宋氏三姐妹”的，是“張家四姐妹”——張?jiān)�和、張�(jiān)屎�、張兆和、張充和�?/SPAN>

　　四姐妹出身名門(mén)，曾祖父是晚清名臣張樹(shù)聲，父親是教育家張武齡。四姐妹的名字都“長(zhǎng)”了兩條腿，如此取名，寓意女兒要走自己的路。其中，走得最遠(yuǎn)的當(dāng)屬?gòu)埑浜汀?/SPAN>

　　▲ 張武齡與四個(gè)女兒

　　▲ 張家四姐妹，從左到右依次為：張充和、張兆和、張?jiān)屎�、張�(jiān)��?/SPAN>

　　她那“漂亮得可下酒”的小楷，為她贏得了“當(dāng)世小楷第一人”的美譽(yù)；在各種出版的昆曲圖錄里，她的名字與梅蘭芳等大師的名字連在一起。

　　她在舊時(shí)明月與醇厚古風(fēng)中長(zhǎng)大，在戰(zhàn)火紛飛與動(dòng)蕩不安中錘煉，在大洋彼岸與窘迫困境中成熟。無(wú)論時(shí)代沉浮、生活波折，她始終日日研墨練字、讀詩(shī)作詞、吟唱昆曲，被譽(yù)為“民國(guó)最后的閨秀”。

　　張充和的一生詮釋了：所謂閨秀，即是以一身的傳統(tǒng)修養(yǎng)，把起起落落的日子過(guò)得從容而詩(shī)意。

　　一

　　1913年，上海法租界的一棟別墅里，一個(gè)嬰兒呱呱墜地，她就是張家四小姐——張充和。

　　然而張家已有三個(gè)女兒，身為李鴻章侄女的叔祖母卻膝下無(wú)子女，在張充和8個(gè)月大時(shí)叔祖母便把她帶回合肥老家撫養(yǎng)。

　　在她10歲這年，叔祖母為她請(qǐng)來(lái)考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)老師。每天早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，張充和都要在書(shū)房中度過(guò)，中間只有1小時(shí)午餐時(shí)間；每10天才有半天休息時(shí)間。如是數(shù)年，她跟著朱先生，習(xí)得了受益一生的國(guó)學(xué)知識(shí)。

　　人們往往只看到張充和家境殷實(shí)，卻少有人懂得其中寂寞。年幼的張充和遠(yuǎn)離家人，沒(méi)有玩伴，孤獨(dú)地在深宅大院中長(zhǎng)大。當(dāng)她面對(duì)高墻上的裂縫時(shí)，不自覺(jué)地感慨“我好像有許多不能告訴人家的悲哀藏在那縫里面”。在那段孤寂的歲月里，一支毛筆，一冊(cè)古書(shū)，便是張充和內(nèi)心最大的寄托與安慰。

　　她上課時(shí)沉浸于詩(shī)書(shū)國(guó)學(xué)中，下課后則喜歡待在藏書(shū)樓里。那里有數(shù)以千計(jì)的書(shū)卷，有些書(shū)卷因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)而落滿灰塵，紙張變得脆黃，一碰就會(huì)掉落。她在故紙堆中讀過(guò)《桃花扇》《紫釵記》《牡丹亭》，那些古時(shí)韻事總能帶給她無(wú)限遐想。

　　16歲那年，叔祖母過(guò)世，張充和回到蘇州父母家中。彼時(shí)的中國(guó)，正處于快速變化之中，外來(lái)文化不斷涌入�；氐郊抑械膹埑浜秃芸毂惆l(fā)現(xiàn)，她不及姐姐們“摩登”，也不懂“德先生”、“賽先生”，當(dāng)姐姐們高談闊論時(shí)，她無(wú)法參與其中。

　　相比之下，她的姐姐們像是西式教育下的民國(guó)小姐，而她更像是舊式教育下的傳統(tǒng)閨秀，每日靜靜讀書(shū)習(xí)字，不聞窗外之事。

　　在蘇州，張充和第一次接觸到昆曲。她的父親是個(gè)昆曲迷，常請(qǐng)昆曲家來(lái)家中教女兒拍曲，她這才曉得，原來(lái)自己往日讀過(guò)的那些文字是可以吟唱的。

　　春色滿園之時(shí)，她與大姐元和上演了一出《牡丹亭》。她飾杜麗娘，大姐飾柳夢(mèng)梅。當(dāng)杜麗娘悠悠轉(zhuǎn)身，輕甩水袖，娓娓唱出“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，藏書(shū)樓里的《牡丹亭》仿佛來(lái)到了人間，一個(gè)絢爛的世界在她面前徐徐展開(kāi)。

　　▲ 張充和飾演昆曲《牡丹亭》中杜麗娘的劇照

　　從此，昆曲成了張充和心底的力量之源。在北大讀書(shū)期間，她患上了當(dāng)時(shí)很難治愈的肺結(jié)核病，她唯有退學(xué)回到蘇州家中養(yǎng)病。養(yǎng)病期間她依然天天與詩(shī)書(shū)昆曲作伴，還經(jīng)常舉辦曲會(huì)。幾個(gè)月后她竟神奇地康復(fù)了，她心里認(rèn)定是昆曲發(fā)揮了奇效。就這樣，張充和繼續(xù)唱她的昆曲，過(guò)她的閑日。

　　真正的閨秀，懂得詩(shī)書(shū)才學(xué)是人生必修。

　　許多人說(shuō)詩(shī)書(shū)無(wú)用，但在孤寂之時(shí)、困頓之日，反倒是念過(guò)的詩(shī)、讀過(guò)的書(shū)，能給你最溫柔的力量與安慰。

　　▲ 張充和表演昆曲

　　二

　　可惜閑日沒(méi)持續(xù)多久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，張充和流寓西南。

　　彼時(shí)她住的房間很小，家具也很簡(jiǎn)陋，她便找來(lái)四個(gè)煤油桶，架上一塊木板，再擺上上好的筆墨紙硯，如此便多了一張書(shū)桌。在這方微不足道的天地里，張充和繼續(xù)著自己的詩(shī)書(shū)時(shí)光。

　　沒(méi)過(guò)多久，這方天地成了文人雅集的樂(lè)園。見(jiàn)朋友常來(lái)，張充和便準(zhǔn)備了一幅長(zhǎng)卷，讓朋友在上面題字作畫(huà)，后來(lái)她給這幅長(zhǎng)卷起了一個(gè)雅致名字——云庵集。

　　曲人樂(lè)友也喜歡聚到張充和的房間，她會(huì)吹笛，有朋友會(huì)彈琵琶或古箏，便與她應(yīng)和，裊裊樂(lè)音從房中傳出。張充和與曲人的交往，都記錄在她的《曲人鴻爪》中。

　　這本咖啡色的硬皮小冊(cè)，里面全是昆曲名家的詩(shī)詞書(shū)法、山水花鳥(niǎo)，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，風(fēng)雅氣息盈盈而來(lái)�？箲�(zhàn)年間，張充和無(wú)論去哪兒都帶著這本小冊(cè)，一路收集名家手跡，戰(zhàn)亂時(shí)節(jié)也要保留中國(guó)人的風(fēng)雅氣。

　　在硝煙彌漫的日子里，張充和的生活沒(méi)有變得粗糲敷衍，相反，她的生活一如既往地雅致詩(shī)意。她堅(jiān)持心中所愛(ài)，詩(shī)書(shū)昆曲，無(wú)一缺席，兀自精彩。

　　她的詩(shī)詞愈發(fā)“詞旨清新”。一首《桃花魚(yú)》詞，清雅空靈，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，被認(rèn)為是她最好的詩(shī)詞。

　　“記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽，人間裝點(diǎn)自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無(wú)著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙�！�

　　▲ 張充和用小楷書(shū)寫(xiě)的《桃花魚(yú)》詞

　　她的昆曲愈發(fā)精湛。當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大的汪曾祺聽(tīng)過(guò)她的演唱，說(shuō)：“她唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致……嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬�！�

　　她的書(shū)法愈發(fā)純熟。在重慶國(guó)立禮樂(lè)館，她用毛筆謄寫(xiě)了二十四篇禮樂(lè)，一紙娟秀書(shū)法讓眾人贊嘆。那段時(shí)期雖然經(jīng)常要跑警報(bào)，但她依然堅(jiān)持練字。她把桌子放到防空洞旁，每天端立桌前一筆一劃地臨帖練字，警報(bào)聲一響，她就鉆入洞中躲避。

　　▲ 張充和的書(shū)畫(huà)作品

　　在外流亡的日子里，張充和的吃穿用與往日相去甚遠(yuǎn)，但她從不挑剔物質(zhì)的匱乏，唯一挑剔的是筆墨紙硯，“我不愛(ài)金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要最好的”。

　　章士釗曾向張充和贈(zèng)詩(shī)一首，詩(shī)中“文姬流落于誰(shuí)事，十八胡笳只自憐”一句，有惋惜她在戰(zhàn)爭(zhēng)年代流落他鄉(xiāng)之意。但張充和不需要這種惋惜，她不是那只享得了富貴熬不得窮困的女子。

　　生于空谷，幽蘭自有其芬芳與美麗；身處困境，她也自有其從容與優(yōu)雅。

　　真正的閨秀，懂得詩(shī)意生活與環(huán)境時(shí)運(yùn)無(wú)關(guān)。

　　只要以詩(shī)意之心與淡然姿態(tài)對(duì)待生活，困境中的日子也可以過(guò)得詩(shī)意。

　　三

　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，張充和到北大教授書(shū)法和昆曲，結(jié)識(shí)了同在北大任教的傅漢思。自小受傳統(tǒng)文化濡染、言談舉止溫婉如水的她，對(duì)這個(gè)熱情洋溢、開(kāi)朗奔放的西方男子產(chǎn)生了好感，兩人在炮火聲中結(jié)為連理。

　　1949年，夫妻倆登上開(kāi)往美國(guó)的輪船，隨身帶的只有幾件衣服、一方古硯、幾支毛筆、一盒有五百余年歷史的古墨。

　　▲ 張充和與傅漢思結(jié)婚照，1948年11月19日于北京

　　來(lái)到美國(guó)，夫妻倆經(jīng)歷過(guò)一段艱難的歲月。

　　在長(zhǎng)達(dá)十年里，丈夫要攻讀博士學(xué)位而沒(méi)有全職工作，張充和成了家里的頂梁柱，她不僅要到圖書(shū)館工作幫補(bǔ)家用，還要料理家務(wù)、照顧兒女。有段時(shí)間，家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)，她唯有把珍藏的乾隆墨變賣(mài)，以維持生計(jì)。

　　即便在這樣的困境中，張充和依然擠出時(shí)間天天練字、天天唱曲。

　　她說(shuō)：“我做家事，一面唱曲子，不然我哪有工夫唱……做細(xì)點(diǎn)事便唱細(xì)曲子，如《牡丹亭》，若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子。”

　　同樣的柴米油鹽，她的日子里，卻還有情趣。

　　▲ 20世紀(jì)60年代，張充和一家人在美國(guó)合影

　　▲ 20世紀(jì)60年代，張充和在自家小園內(nèi)拔草。

　　直到傅漢思成為耶魯大學(xué)的教授，他們的生活才安定下來(lái)，張充和便把更多時(shí)間投入到詩(shī)書(shū)昆曲中。不僅如此，她還當(dāng)起了弘揚(yáng)書(shū)法和昆曲的使者，到耶魯大學(xué)傳授書(shū)法，在家里開(kāi)設(shè)曲社，只為與更多人分享傳統(tǒng)文化。

　　對(duì)張充和而言，中國(guó)的詩(shī)書(shū)和昆曲是心中所愛(ài)，是精神寄托，是自己的來(lái)處。

　　▲ 張充和（下中）與孫康宜教授（后排左）、蘇煒先生（后排右）及美國(guó)學(xué)生在一起

　　在美國(guó)數(shù)十年里，無(wú)論生活軌跡如何演變，張充和始終保持著閨秀式的風(fēng)雅生活。

　　她唱著從老祖宗那兒流傳下來(lái)的昆曲，用著明清名家制作的墨條，喝著用古老方法高沖、低泡的香茶，穿著展現(xiàn)東方女子蘊(yùn)藉的旗袍，種著曾在故鄉(xiāng)繁茂的牡丹、芍藥、竹子，裝點(diǎn)著家中大大小小每個(gè)角落……曲音裊裊，墨香淡淡，茶香縷縷，花香幽幽，在異國(guó)他鄉(xiāng)，張充和依然風(fēng)姿綽約。

　　真正的閨秀，懂得風(fēng)雅歲月就藏在點(diǎn)滴細(xì)節(jié)之中。

　　一茶一水一天地，一花一木一菩提，一居一室一世界。沖泡茶水，打理花木，裝點(diǎn)居室，最尋常的生活里處處有美麗的風(fēng)景，只要你有一顆善于發(fā)現(xiàn)美的心。

　　在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)里，張充和經(jīng)歷了時(shí)代動(dòng)蕩與人生起伏，無(wú)論何時(shí)，她始終保持著中國(guó)大家閨秀的風(fēng)度與氣質(zhì)，營(yíng)造起一方自在優(yōu)雅、詩(shī)情畫(huà)意的天地。

　　張充和曾作詩(shī)云：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。這一曲微茫，伴隨2015年張充和的離世終成絕響。民國(guó)最后的閨秀走了，但她的風(fēng)雅傳奇還在人間流傳。

　　文字為物道原創(chuàng)，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。