倫敦舞臺(tái)上曾經(jīng)熠熠生輝的加布里埃爾·雷，如今卻在精神病院孤獨(dú)度過(guò)了人生的最后37年。她是愛(ài)德華時(shí)代音樂(lè)劇界“蓋蒂女郎”中的翹楚，那個(gè)時(shí)代的倫敦西區(qū)被她的風(fēng)采所傾倒。她不僅以絕美的外貌聞名，更是被拍攝次數(shù)最多的女性之一。然而，輝煌背后，她的人生卻充滿(mǎn)了無(wú)盡的悲劇和掙扎。

加布里埃爾·伊麗莎白·克利福德·庫(kù)克出生在一個(gè)富裕且寵愛(ài)她的家庭，是家中六個(gè)孩子中的第四個(gè)。童年時(shí)光無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，父母盡力滿(mǎn)足她對(duì)舞蹈和歌唱的熱愛(ài)。10歲那年，她在倫敦皇家公主劇院主演音樂(lè)劇《邁阿密》中的伊芙琳一角，憑借優(yōu)雅的舞姿和靈動(dòng)的表演贏得了當(dāng)?shù)孛襟w的高度贊譽(yù)。那時(shí)，她曾深信自己是世界上最幸福的孩子。

然而，幸福的光輝很快被家庭的破碎所吞噬。1894年，父親威廉因財(cái)務(wù)危機(jī)陷入困境，父母也在她11歲那年離婚。經(jīng)濟(jì)困頓和家庭的破裂讓年幼的加布里埃爾不得不早早承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。她開(kāi)始在倫敦的戲劇和巡回演出中扮演少年角色，憑借不斷磨練的演技逐漸在舞臺(tái)上嶄露頭角。

15歲時(shí)，憑借出眾的才華，她被格里特劇團(tuán)經(jīng)理本·格里特選中，開(kāi)始隨劇團(tuán)巡回演出三年，事業(yè)迎來(lái)了上升期。1902年，她在《小紅帽》中擔(dān)任重要配角，以她那頭金色秀發(fā)、清澈嗓音和那雙迷人的灰色杏眼，贏得觀(guān)眾們的狂熱喜愛(ài)。她的名字逐漸成為倫敦西區(qū)劇場(chǎng)的熱門(mén)，頂級(jí)攝影師和出版物紛紛爭(zhēng)相捕捉她的形象。

當(dāng)時(shí)，像阿爾弗雷德·格溫·范德比爾特這樣的富豪，甚至葡萄牙國(guó)王曼努埃爾都對(duì)她傾慕有加。明信片產(chǎn)業(yè)興起之際，她的形象被廣泛印刷，成為當(dāng)時(shí)被拍攝次數(shù)最多的女性。雖然她的歌唱和表演水平曾受到質(zhì)疑，但無(wú)人能否認(rèn)她出眾的舞技：在話(huà)劇《風(fēng)流寡婦》中，她曾在四名男演員撐起的桌子上完成倒立與高踢腿的絕技，演出超過(guò)700場(chǎng)，贏得無(wú)數(shù)贊譽(yù)。

然而，歲月無(wú)情。1911年，28歲的加布里埃爾已過(guò)花季，面對(duì)眾多追求者，她選擇了年輕且富有的商人埃里克·雷蒙德·洛德。然而這段婚姻注定失敗。1912年2月28日，原定的婚禮日她未出現(xiàn)，理由是緊張，實(shí)則因?yàn)榘＠锟司芙^簽署婚前協(xié)議�；槎Y在短暫的摩擦后仍然舉行，加布里埃爾成為了洛德太太，隨后退隱舞臺(tái)。

但幸福短暫。僅一年后，埃里克便背棄了她，公開(kāi)稱(chēng)她“無(wú)趣”，并尋找新的伴侶。他在報(bào)紙上污蔑她精神異常并指責(zé)她出軌。加布里埃爾孤立無(wú)援，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的訴訟，兩人最終離婚。1915年，她試圖復(fù)出，卻再也難以重拾昔日的光輝。20年代，隨著電影業(yè)崛起，傳統(tǒng)舞臺(tái)逐漸失勢(shì)，她只能零星參與一些地方演出。

導(dǎo)師喬治·愛(ài)德華茲的去世，加上事業(yè)的失敗，使她陷入深深絕望。1924年，她完全退出舞臺(tái)，從此與酒精和抑郁癥為伴。1936年，精神崩潰的她在哥哥面前試圖跳窗自殺，哥哥將她送進(jìn)霍洛威療養(yǎng)院，卻拒絕繼續(xù)照顧她。她在療養(yǎng)院登記為洛德夫人，卻無(wú)人問(wèn)津，家族避之唯恐不及。

加布里埃爾的生命雖長(zhǎng)，活到了90歲，比所有朋友和親人都長(zhǎng)壽，但她的光輝早已褪色，故事也被世人遺忘。在精神錯(cuò)亂時(shí)，她偶爾展露感染力的微笑；神志清醒時(shí)，卻淚流滿(mǎn)面。偶爾有幾位朋友如格蒂·米勒和莉莉·埃爾西前來(lái)探訪(fǎng)，但終究無(wú)法彌補(bǔ)她內(nèi)心的孤獨(dú)與凄涼。

這位曾經(jīng)光芒四射的倫敦舞臺(tái)女神，最終成為了歷史塵埃中的一個(gè)凄美傳說(shuō)。