寫(xiě) 生 札 記

文 / 周京新

我之所以一直對(duì)寫(xiě)生很感興趣，是因?yàn)樗�充滿了豐富的、鮮活的、新奇的東西，許多未知的、不可預(yù)想的、出乎意料的景象誘使我的筆墨新意迭出，源源不竭。這真是一種享受。對(duì)于中國(guó)畫(huà)這個(gè)藝術(shù)世界來(lái)講，自然世界是永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭的資源，是中國(guó)畫(huà)的生命之源。它就像空氣和水一樣，是中國(guó)畫(huà)從一開(kāi)始就依賴的基本生計(jì)。寫(xiě)生是面對(duì)實(shí)景的創(chuàng)作，必須體現(xiàn)面對(duì)實(shí)景的一個(gè)重要價(jià)值，那就是借助實(shí)景修正、清洗、充實(shí)、滋養(yǎng)自己平時(shí)的習(xí)慣。與此同時(shí)，怎樣利用平時(shí)的習(xí)慣也是個(gè)大問(wèn)題，用多了，實(shí)景寫(xiě)生沒(méi)有意義，往往陷于概念；用少了，手頭缺少具體辦法，往往陷于被動(dòng)。寫(xiě)生是通過(guò)筆墨將自然物象畫(huà)成畫(huà)，是將自然實(shí)景藝術(shù)化、繪畫(huà)化，也就是要以繪畫(huà)藝術(shù)性為第一位。畫(huà)與實(shí)景的關(guān)聯(lián)是通過(guò)藝術(shù)取舍來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

周京新 魚(yú)-鷺系列 紙本水墨 152×83厘米 2016

當(dāng)我面對(duì)自然實(shí)景的時(shí)候，會(huì)有意在過(guò)去的某些習(xí)慣上做做減法，舍掉一些形式，讓出一些位置，取實(shí)景的某些有利因素加進(jìn)來(lái)，使得語(yǔ)言呈現(xiàn)具有寫(xiě)生性的特殊創(chuàng)作格局。因此，取舍從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)也是做加法和做減法的問(wèn)題。與創(chuàng)作一樣，這時(shí)也需要我們對(duì)自然物象有積極主動(dòng)和隨機(jī)應(yīng)變的造型意識(shí)。比如寫(xiě)生時(shí)我們可能看到左邊有幾顆樹(shù)，樹(shù)下有一片田，右邊有一條河，河邊有二戶人家，遠(yuǎn)處還有幾重山巒……這些是實(shí)景中的大元素，只看到這里是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，重要的是利用自己的語(yǔ)言積累從實(shí)景中尋找點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小元素，即形態(tài)具體的、可以明確呈相的筆墨元素，這時(shí)的“尋找”往往是將實(shí)景元素“翻譯”成筆墨元素的過(guò)程。取舍、加減、尋找、翻譯都是觀察方法的問(wèn)題，觀察的思路必須首先明確，隨后理順，進(jìn)而落實(shí)。在寫(xiě)生中，面對(duì)自己以往經(jīng)驗(yàn)所養(yǎng)成的某種習(xí)慣，我們既要用它，又要治它，用它章法靈動(dòng)自由表現(xiàn)的好處，治它造型虛空畫(huà)法概念的壞處。要調(diào)和好經(jīng)驗(yàn)與實(shí)景二者之間的關(guān)系，必須積極主動(dòng)地調(diào)動(dòng)自己的感悟與認(rèn)識(shí)，在既有技術(shù)與全新素材之間找到一個(gè)屬于自己的交織點(diǎn)。

周京新 四明山莊系列 紙本水墨 46×70厘米 2017

我體會(huì)到，寫(xiě)生的過(guò)程是一個(gè)吸取營(yíng)養(yǎng)和匯聚能量的過(guò)程，在寫(xiě)生過(guò)程中，我們能從實(shí)景豐富多彩的素材里獲得許許多多養(yǎng)料，這些養(yǎng)料可以切切實(shí)實(shí)地彌補(bǔ)我們以往積累經(jīng)驗(yàn)中的某些殘缺，校正我們以往養(yǎng)成習(xí)慣中的某些陋習(xí)，豐富我們以往熟練模式中的某些轉(zhuǎn)換融通的空間。作風(fēng)景時(shí)寫(xiě)與形亦當(dāng)相融，相融者，松緊虛實(shí)對(duì)比生動(dòng)是也，如遇大形則寫(xiě)其寬厚松闊，適小形則寫(xiě)其精理細(xì)肌；緊密處留白十之二三，疏松處余緊十之四五。臨畫(huà)之時(shí)，更當(dāng)隨機(jī)應(yīng)變，靈活運(yùn)籌，切忌拘理刻板。作風(fēng)景，造型依然首要，勢(shì)、質(zhì)、曲、直各造型因素當(dāng)充分利用，開(kāi)合收放之氣象才有望呈現(xiàn)。寫(xiě)生最能突出繪畫(huà)的純粹性，形式感是純粹性重要的內(nèi)容。寫(xiě)生要多一些創(chuàng)作性，創(chuàng)作性不是情節(jié)性，更不是記錄性，而是完整的繪畫(huà)性。寫(xiě)生就是創(chuàng)作，創(chuàng)作質(zhì)量最終取決于自身的綜合繪畫(huà)修養(yǎng)，這樣的修養(yǎng)必須“一個(gè)都不能少”，不能簡(jiǎn)單地以“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”為標(biāo)準(zhǔn)。

周京新 四明山莊系列 紙本水墨 46×70厘米 2017

我們呼吸著現(xiàn)在的空氣，享受著現(xiàn)實(shí)的生活，是現(xiàn)代文明背景下生存著的活生生的人，所以，應(yīng)該按照自己真切的感覺(jué)去畫(huà)。也許有人很想讓自己像古人那樣畫(huà)出古古的感覺(jué)，或是像老外那樣畫(huà)出洋洋的感覺(jué)，只怕難逃故意模仿之嫌。畫(huà)里面有沒(méi)有時(shí)代感，有沒(méi)有現(xiàn)代性，實(shí)際上就看你有沒(méi)有找到屬于自己的真切感覺(jué)。只要是真誠(chéng)地去畫(huà)，只要能把自己的真切感覺(jué)畫(huà)出來(lái)，就有門(mén)兒。進(jìn)而，把自己最好的感覺(jué)與最好的能為調(diào)動(dòng)起來(lái)，融合一體，也就是我常說(shuō)的：將自己的心境與手段修養(yǎng)到位，通透合一，就找到你自己了。宋元不是救命稻草，不要以為回到宋元中國(guó)畫(huà)就有救了，別說(shuō)宋元，明清都回不去的。中國(guó)畫(huà)在任何時(shí)候都不可能按照某種傳統(tǒng)樣式往前走，更不可能倒退回去。只是，我們很有必要把傳統(tǒng)的一些關(guān)鍵問(wèn)題搞搞清楚，比方說(shuō)什么是“寫(xiě)意”，只有宋元那樣畫(huà)才是“寫(xiě)意”？那肯定不是。我認(rèn)為漢唐魏晉的壁畫(huà)、磚畫(huà)、石刻畫(huà)都很“寫(xiě)意”，那些民間畫(huà)工們雖然沒(méi)有留下自己的名字，他們的作為與青藤八大的貢獻(xiàn)卻是相通的。

周京新 四明山莊系列 紙本水墨 46×70厘米 2017

認(rèn)為寫(xiě)意必須簡(jiǎn)，簡(jiǎn)才空靈，簡(jiǎn)才是好，那是一個(gè)誤區(qū)。倪云林很好，很簡(jiǎn)，也很空靈。王蒙也很好啊，雖然不那么簡(jiǎn)，也很空靈。其實(shí)，越簡(jiǎn)單越難畫(huà)，但有一個(gè)前提，簡(jiǎn)來(lái)簡(jiǎn)去，畫(huà)里面該有的東西一樣都不能少，形啊、神啊、筆啊、墨啊都得有，而且它們還得融合一氣，還要呈現(xiàn)出你自己的個(gè)性氣象，這樣的簡(jiǎn)才算有意義。中國(guó)畫(huà)體系的形成和發(fā)展，是自然生態(tài)一個(gè)非常經(jīng)典的轉(zhuǎn)基因演繹版本。中國(guó)畫(huà)講究“寫(xiě)意”，而“寫(xiě)意”是一種仿生的東西，是根據(jù)自然萬(wàn)物的生命原理來(lái)構(gòu)建的，各種皴法、點(diǎn)法、十八描就是這么來(lái)的。中國(guó)畫(huà)所模仿的，是自然的生命形態(tài)和存在本質(zhì)，將這種自然的東西轉(zhuǎn)換到筆墨紙素上來(lái)，讓它生成為一個(gè)同樣很自然的、可以生生不息的獨(dú)特繪畫(huà)世界，是中國(guó)畫(huà)對(duì)人類(lèi)文明的巨大貢獻(xiàn)。在外面寫(xiě)生，最能感悟中國(guó)畫(huà)特有的的仿生法則；最能體驗(yàn)“不似之似”的那種若即若離、和而不同的拿捏尺度；最能修養(yǎng)“法無(wú)定法”的開(kāi)放視野與豁然胸襟；也最能積累“師法造化”的靈動(dòng)意識(shí)和扎實(shí)能為。

周京新 芙蓉飛鳥(niǎo) 紙本水墨 138.5×34厘米 2018

中國(guó)畫(huà)的“寫(xiě)”講究速度，也講究控制，它既是有嚴(yán)格法度的東西，又是追求自然自由的東西。若起止、疾緩、伸縮等等都是矛盾的，像冰和火一樣，是兩極的。但中國(guó)畫(huà)的“寫(xiě)”則是要將這些個(gè)矛盾的東西各自修養(yǎng)得有韻律、有韌性、有活力，能綜合起來(lái)，而且還允許和鼓勵(lì)用千變?nèi)f化、多姿多彩的綜合方式將它們組織起來(lái)，形成千變?nèi)f化、多姿多彩的“寫(xiě)”。這真是一種獨(dú)特而奇妙的探險(xiǎn)。我非常崇尚傳統(tǒng)，并一貫以我的方式來(lái)演繹傳統(tǒng)經(jīng)典，但這并不影響我廣泛借鑒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，古今中外任何經(jīng)典的東西都是值得借鑒的。畫(huà)的氣息可以野逸，可以張揚(yáng)，可以天馬行空，但也要有一些樸實(shí)的東西才好，樸實(shí)是人的心性中最實(shí)在、最有魅力的東西，畫(huà)里若是缺少了樸實(shí)，就缺少了感人的力量。

周京新 天池山寂鑒寺寫(xiě)生 紙本水墨 180×98厘米 2017

在寫(xiě)生中盡量貼近實(shí)景對(duì)象，畫(huà)的“像”一些，其實(shí)是一個(gè)很難的事情。因?yàn)椋�造型上貼近了之后，還要能夠生發(fā)出自己的筆墨才行，只有“像”沒(méi)有筆墨的寫(xiě)生有什么意思呢？現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)始終有一個(gè)令人糾結(jié)而無(wú)奈的麻煩，就是無(wú)論畫(huà)什么，往往是一旦畫(huà)的“像”了，筆墨就下崗了，頂多是在硬邦邦的造型外面，勉勉強(qiáng)強(qiáng)、松松垮垮、捉襟見(jiàn)肘地裹著一層貌似“筆墨”的、單單薄薄的包裝紙。有一種習(xí)慣很不好，就是愛(ài)去“傳統(tǒng)超市”批發(fā)一些“披麻皴”、“斧噼皴”、牛家法、馬家法之類(lèi)的“筆墨”零件，回來(lái)組裝一下就算是自己的作品。傳統(tǒng)筆墨是有很多講究，但這些講究從來(lái)都不是死的，而是活的，是可以生生繁衍的。只會(huì)批發(fā)，不會(huì)制造，只會(huì)組裝，不會(huì)創(chuàng)建，那不是傳統(tǒng)筆墨的本色。

周京新 天池山寂鑒寺寫(xiě)生 紙本水墨 180×98厘米 2017

一個(gè)畫(huà)家能夠在自然中隨處找到補(bǔ)給自己的供應(yīng)點(diǎn)，不間斷地從哪里獲得給養(yǎng)，他的繪畫(huà)狀態(tài)一定是鮮活、蓬勃、旺盛的。總是依賴自己習(xí)慣的那么幾筆，繪畫(huà)的生命力是會(huì)枯竭的。寫(xiě)生可以讓我們參照自然世界構(gòu)建自己的繪畫(huà)世界，像自然生命一樣春夏秋冬，風(fēng)雨雷電，循環(huán)往復(fù)，生生不息。這也像制造一臺(tái)機(jī)器，要讓它有持續(xù)不斷的動(dòng)力，能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，而且還要運(yùn)轉(zhuǎn)得有價(jià)值、有意義。筆墨之“寫(xiě)”與速寫(xiě)之“寫(xiě)”是很不一樣的東西，前者是芭蕾，后者是秧歌。搞不清這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)畫(huà)就是天天見(jiàn)面的陌生人。繪畫(huà)沒(méi)有了個(gè)性，就沒(méi)有生命力，就會(huì)成為枯燥乏味的東西。但是同時(shí)，也必須要對(duì)共性的東西有認(rèn)識(shí)，有關(guān)照，有把握，個(gè)性是在與共性對(duì)比之下才有的，傳統(tǒng)經(jīng)典里面充滿個(gè)性，但也因此而貫穿著共性。此外，個(gè)性還必須是有質(zhì)量的，有道理的，不是胡來(lái)的，不是拼湊的，如果做不到這些，就沒(méi)有資格講“個(gè)性”和“創(chuàng)新”。有“個(gè)性”有“創(chuàng)新”可是一個(gè)異常艱難的事情，中國(guó)畫(huà)兩千年來(lái)沒(méi)幾個(gè)人做得到，不能隨便吹牛的！

周京新 魚(yú)-鷺系列 紙本水墨 152×83厘米 2016

我的“訣竅”就是用普普通通的水、普普通通的墨、普普通通的筆和普普通通的紙去“寫(xiě)”，我覺(jué)得這樣很爽很痛快，如同把自己擱在一個(gè)“無(wú)依無(wú)靠”的地方，想要出彩全憑老老實(shí)實(shí)、堂堂正正地來(lái)，沒(méi)機(jī)會(huì)玩花樣做效果，這反而能夠激發(fā)調(diào)動(dòng)自己的潛能。與此相反，在寫(xiě)生的過(guò)程中，我則樂(lè)于好好對(duì)待眼前的“生活”，實(shí)實(shí)在在地把它們作為參照。因?yàn)槲蚁嘈牛��?huà)里的東西再怎么“高于生活”，也是需要“源于生活”的。好似開(kāi)弓射箭，眼里得有個(gè)“靶子”，才能開(kāi)弓瞄準(zhǔn)，否則，難免像是在搞“空手道”，沒(méi)有“對(duì)手”瞎使力氣，沒(méi)有“靶子”胡亂放箭。沒(méi)有從“面壁”到“破壁”的過(guò)程體驗(yàn)，感覺(jué)就不到位。所以至今，我依然舍不得離開(kāi)寫(xiě)生這片“快活林”，因?yàn)�，我總是能在這里享受到與“實(shí)景”打擂臺(tái)贏得自家“畫(huà)境”的艱難與喜悅；享受到從豐富的自然物象中獲取新鮮繪畫(huà)元素的補(bǔ)益與充實(shí)；享受到將自己的繪畫(huà)世界有根有據(jù)地與自然世界生命對(duì)接的暢意與豁然。

周京新 芙蓉飛鳥(niǎo) 紙本水墨 138.5×34厘米 2018

我是個(gè)“筆墨派”，一直在努力的，就是借助傳統(tǒng)筆墨經(jīng)典的光芒，探索自己的路，找自己的感覺(jué)，至于是豐富或是簡(jiǎn)潔，是加法或是減法，只是技術(shù)選擇的問(wèn)題。近一個(gè)世紀(jì)中國(guó)畫(huà)的演進(jìn)，已經(jīng)讓很多畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人習(xí)慣于讓寫(xiě)實(shí)做老大，即把一個(gè)東西畫(huà)得“像”是首要的，至于筆墨呢？就越來(lái)越被輕看，或是被錯(cuò)看了，反正只要是拿毛筆蘸了墨汁在宣紙上畫(huà)，就算是了。如果作為傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)經(jīng)典的筆墨，將來(lái)只剩下筆、墨、水、紙這些個(gè)材料屬性，那真是我們這些畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人的悲哀。