林風(fēng)眠（1900—1991）

潘天壽（1897—1971）

談這兩位老師時(shí)，我感到藝術(shù)問(wèn)題往往都是個(gè)案問(wèn)題，理論欲概以全，反失之偏。

眾所周知，林風(fēng)眠提倡中、西結(jié)合，而潘天壽主張立足于民族本位藝術(shù)，中、西畫(huà)要拉開(kāi)距離。如局限在這口號(hào)式的觀點(diǎn)上來(lái)評(píng)解、比較這兩位大師，必將引出誤解和誤導(dǎo)，也確乎已經(jīng)產(chǎn)生誤解和誤導(dǎo)。

林風(fēng)眠《蘆蕩飛》

三十年代的國(guó)立大學(xué)教授月薪一般是三百大洋上下，國(guó)立杭州藝專也不例外。而私立的美術(shù)學(xué)校幾乎沒(méi)有什么薪金，可能就有一點(diǎn)車馬費(fèi)而已，畫(huà)家能進(jìn)入國(guó)立杭州藝專教課，那是至高無(wú)上的職業(yè)和榮譽(yù)。

林風(fēng)眠作為校長(zhǎng)，聘任的教授如林文錚、蔡威廉、吳大羽、方干民、劉開(kāi)渠、王子云、李超士、雷圭元、李樹(shù)化等等，都是高水平的法國(guó)留學(xué)生，此外就是外籍教授，如法籍克羅多、英籍魏達(dá)、俄籍杜麥契夫等。

至于國(guó)畫(huà)教授選誰(shuí)，競(jìng)選者當(dāng)然眾多，我入學(xué)時(shí)，國(guó)畫(huà)教授就是潘天授（后改為壽），還有一位教工筆畫(huà)的張光女士，她好像還只是講師。李金發(fā)和李苦禪也曾任教，不過(guò)我入學(xué)時(shí)他們已離去。

同學(xué)們都崇敬這群高水平的老師，并認(rèn)為是全國(guó)美術(shù)界的頂尖人物。林風(fēng)眠聘任潘天壽，顯然他是看到了潘的杰出才華、獨(dú)特風(fēng)格及其現(xiàn)代性，但那時(shí)留洋的林風(fēng)眠與國(guó)粹的潘天壽之間估計(jì)不會(huì)有什么往來(lái)，更何況林的中西結(jié)合觀與潘的本位觀更無(wú)共同語(yǔ)言，我一向欽佩林聘潘是識(shí)才，是胸懷寬闊，但近一時(shí)期倒極想揭開(kāi)林聘潘的具體情況，但當(dāng)事人及可能知情之人幾乎均已作古。

終于，潘公凱告訴我他在文革期間潘天壽的檢討與交待材料中得悉是吳大羽代林風(fēng)眠聯(lián)系了潘天壽。林風(fēng)眠識(shí)潘天壽的畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)、篆刻，但不識(shí)其人。而吳大羽與潘天壽一度在新華藝專同事，情誼不錯(cuò)。吳大羽青少年時(shí)便愛(ài)書(shū)法，且常為人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，則吳大羽的慧眼識(shí)潘天壽便是必然的了。

潘天壽作品

杭州藝專不分西畫(huà)和國(guó)畫(huà)，只設(shè)繪畫(huà)系，每天上午全部是西畫(huà)人體寫(xiě)生課，每周只兩個(gè)下午是國(guó)畫(huà)課。國(guó)畫(huà)課上潘老師每次出示兩幅他自己的作品，幅幅精彩。他教學(xué)主張先臨摹古人，而后逐步自己創(chuàng)稿，基本不寫(xiě)生。

同學(xué)對(duì)他的作品和人品極為尊崇，曾有同學(xué)相互打架，訓(xùn)導(dǎo)處勸阻不住，請(qǐng)來(lái)潘老師，爭(zhēng)吵的事就平息了。后來(lái)在云南時(shí)鬧學(xué)潮，同學(xué)追打一位圖書(shū)館負(fù)責(zé)人，他急了逃到潘老師的宿舍，躲到潘老師身后，于是同學(xué)們只好退出。

敬愛(ài)潘老師本人是一回事，但年輕人愛(ài)西畫(huà)，愿學(xué)國(guó)畫(huà)的較少。少數(shù)偏愛(ài)國(guó)畫(huà)的同學(xué)因國(guó)畫(huà)課時(shí)少，往往晚上在宿舍里用亮燈泡自習(xí)，我記憶中印象較深的如朱德群、李霖燦、李長(zhǎng)白、高冠華、朱培均、黃繼齡等等。

杭州時(shí)國(guó)畫(huà)突出的英才是鄭祖緯，也是潘老師最得意的學(xué)生，陳列館里掛著他的巨幅人物“首陽(yáng)二難”，潘老師為之題款，他的作品出了畫(huà)集，也是潘老師題的封面，可惜英年早逝，但愿有人尚保留他這冊(cè)薄薄的畫(huà)集。

林風(fēng)眠作品

主張中西結(jié)合的林風(fēng)眠從不干予潘天壽的教學(xué)觀點(diǎn)與方式，潘老師完全自由充分表述自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，不過(guò)他那時(shí)沒(méi)有提出中、西畫(huà)要拉開(kāi)距離這一說(shuō)，是否因林風(fēng)眠、吳大羽等權(quán)威教授都是教西畫(huà)的，溫良敦厚的潘老師慎露語(yǔ)言鋒芒。

整個(gè)杭州藝專的教授們相處都很和諧，盡管各有各自的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。信乎這是一群遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離人際糾紛的真正的藝術(shù)探索者。

分析潘天壽的作品，他突破傳統(tǒng)最明顯的貢獻(xiàn)是經(jīng)營(yíng)畫(huà)面的平面分割，因充分利用了面積對(duì)比而強(qiáng)化了視覺(jué)沖擊，出身文學(xué)家園的中國(guó)畫(huà)闖入了造型領(lǐng)域。蔡元培歸納說(shuō)中國(guó)畫(huà)結(jié)合了文學(xué)，西洋畫(huà)結(jié)合了建筑。

潘天壽的藝術(shù)探索實(shí)質(zhì)上也是從文學(xué)意境轉(zhuǎn)型于建筑構(gòu)架，這，恰恰也是現(xiàn)代西方藝術(shù)的核心。竭力主張立足于民族，要與西畫(huà)拉開(kāi)距離，本意是為了發(fā)展民族的特色，但用心良苦的潘老師也繞不過(guò)藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律。潘天壽作品中的現(xiàn)代性與西方的現(xiàn)代性具有共性，因而他的作品獲得更多西方的共鳴。

藝術(shù)問(wèn)題都是個(gè)案問(wèn)題，缺乏對(duì)潘天壽突出才華的認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)單理解或強(qiáng)調(diào)要拉開(kāi)中、西畫(huà)的距離，那將引入歧途。

地球縮小，中外交流，藝術(shù)交融更如青春戀情，決非人力所能阻擋。交融碰撞后雙方必起變化，變后更上層樓仍可不失各自特色。如只為拉開(kāi)距離而遠(yuǎn)離對(duì)方，對(duì)方卻追來(lái)取其所需，我們躲？

我寫(xiě)過(guò)一篇短文《形象大于觀念》，就是專談這一潘天壽現(xiàn)象的。

潘天壽作品

潘天壽是否滿足于杭州藝專三百大洋的教授生活，就這樣安于教學(xué)。我認(rèn)為絕非如此。世事滄桑，人海沉浮，后來(lái)林風(fēng)眠離去，滕固、呂鳳子相繼長(zhǎng)校，呂鳳子長(zhǎng)校時(shí)，潘天壽與呂鳳子協(xié)力將中國(guó)畫(huà)獨(dú)立成系。

我當(dāng)時(shí)尚未畢業(yè)，因尊愛(ài)潘老師，一度入了國(guó)畫(huà)系，但那國(guó)畫(huà)系里新招來(lái)的學(xué)生對(duì)西畫(huà)一竅不通，系里是一番年輕的遺老風(fēng)光，我又退回西畫(huà)系。及后來(lái)潘天壽長(zhǎng)校，他努力墾植國(guó)畫(huà)的田園，看來(lái)，他在杭州時(shí)是深埋著寄人籬下的心態(tài)的。

四十年代，在重慶磐溪，潘天壽長(zhǎng)校期間，林風(fēng)眠住在重慶南岸一間倉(cāng)庫(kù)的小屋里，貧窮，孤獨(dú)，整日畫(huà)彩墨畫(huà)，因當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有作油畫(huà)的條件。

我沒(méi)有去過(guò)他那小屋，李可染和李長(zhǎng)白去過(guò)。李可染說(shuō)林老師用幾條線表現(xiàn)馬，一天竟畫(huà)了90張。李長(zhǎng)白在林老師處吃了一頓飯，飯是食堂里買的，林老師自己煮了一鍋豆腐，作為加餐菜。

我在中央圖書(shū)館的徐悲鴻畫(huà)展中遇到林老師，便跟著他看畫(huà)，他幾乎默默無(wú)語(yǔ)，我見(jiàn)他的衣袖是破的。其時(shí)徐悲鴻進(jìn)來(lái)，雪白西裝黑領(lǐng)結(jié)，徐向林微微招呼即回過(guò)頭去。我見(jiàn)一高個(gè)婦女，通身黑衣，紅唇，劉海發(fā)式，她是蔣碧薇。

林風(fēng)眠《屈子行吟》

林風(fēng)眠從西湖藝術(shù)院的院長(zhǎng)跌入了蕓蕓眾生的苦難草民叢中，眼看國(guó)破家亡，殘山剩水，面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)，明悟自己決不是“振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄”，他不再是當(dāng)年為藝術(shù)而戰(zhàn)，提出種種改革主張的核心人物，他生命的全部今日只在尺紙間奔騰、呼號(hào)、哭之笑之。倡導(dǎo)吸取西方現(xiàn)代藝術(shù)的林風(fēng)眠深入了苦難祖國(guó)的心臟，他中、西結(jié)合的觀念潛入更深的生活領(lǐng)域，上升到更高的精神層面，我感到這是真正的林風(fēng)眠的誕生。林風(fēng)眠在這國(guó)難時(shí)期的十年彩墨耕耘中培育了獨(dú)特品種，東、西方前所未有的品種。

林風(fēng)眠《長(zhǎng)江》

潘天壽校長(zhǎng)未忘林風(fēng)眠，他邀請(qǐng)落魄江湖的林風(fēng)眠回藝專任教，是由于立足于民族藝術(shù)的潘天壽同樣重視油畫(huà)，還是由于酬謝林風(fēng)眠當(dāng)年的知遇之恩，我看這兩種因素都有。他們的人品和藝品真是令同學(xué)們感慨萬(wàn)千。

林風(fēng)眠接受了潘的邀請(qǐng)，滿足了同學(xué)們的渴望。不過(guò)他住在南岸，到磐溪來(lái)上課交通不便，所以到校的次數(shù)不多，并且要他指導(dǎo)油畫(huà)，其實(shí)他自己已擱置油彩多年。朱德群、李長(zhǎng)白、閔希文等杭州的老學(xué)生留在母校任教，林老師每次來(lái)上課，見(jiàn)到他們備感親切，似乎失去了的西湖又在師生情懷間曇花一現(xiàn)。

我當(dāng)時(shí)任重慶大學(xué)助教，極少回母校，見(jiàn)到林老師的機(jī)會(huì)更難得，只一次印象較深，他圍了一條翠綠的圍巾，極美，他“好色之徒”秉性未改。

林風(fēng)眠擱下油畫(huà)，主要畫(huà)彩墨或水墨，與潘天壽在紙墨之道上同行了，但他們從未在藝術(shù)上爭(zhēng)吵，在“中西結(jié)合”與“拉開(kāi)距離”間也無(wú)沖突，他們彼此珍視對(duì)方的人品藝品。中西結(jié)合，西中結(jié)合，半結(jié)合，九分結(jié)合，一分結(jié)合……“畫(huà)道萬(wàn)千，如宇宙萬(wàn)象之朵，如各人心目之異”（吳大羽語(yǔ)）。

說(shuō)到底，藝術(shù)創(chuàng)造都屬個(gè)案，是非優(yōu)劣全憑實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)。力主立足民族本位的潘天壽的實(shí)踐其實(shí)超越了他的觀念。無(wú)論如何，傳統(tǒng)如逆水行舟，不進(jìn)則退，林風(fēng)眠的中西結(jié)合和潘天壽的拉開(kāi)距離似乎是站在了相反的兩極，但他們卻都推進(jìn)了傳統(tǒng)的創(chuàng)新。

潘天壽作