有些人寫了一輩子字，終究只是個(gè)寫字的；有些人隨手一揮，卻讓“大師”自愧不如！

這位高手，從不以書法家自稱，但每次提筆，字里行間都透著風(fēng)骨和霸氣，讓人嘆為觀止。

就連公認(rèn)的書法大宗師董其昌，也有人拿他來相提并論�？伤�偏偏低調(diào)得很，從不炫耀。

他到底是誰？又憑什么讓那些正兒八經(jīng)的“書法大師”無地自容呢？

墨香啟蒙

少年吳玉如家境尚可，祖輩重視文化傳承。

六歲那年，祖父與母親開始教他習(xí)字，啟蒙之路由此開啟。與許多孩童不同，小小年紀(jì)的吳玉如展現(xiàn)出超乎尋常的專注與創(chuàng)造力。

當(dāng)其他孩子還在泥地玩耍，吳玉如卻想出了獨(dú)特的練字方法。

他找來普通的方磚，拿著家里的掃帚，將磚面當(dāng)作紙張，掃帚當(dāng)作筆，日復(fù)一日地在上面練習(xí)徑尺大字。

這種看似簡陋的訓(xùn)練方式實(shí)則暗含玄機(jī)——方磚質(zhì)地堅(jiān)硬，需要極大的力量才能留下痕跡；而掃帚粗糙笨重，掌控起來比毛筆困難百倍。

小小年紀(jì)的吳玉如每天堅(jiān)持這樣的訓(xùn)練，風(fēng)雨無阻，持續(xù)了三四年之久。

村里人常常看到這個(gè)瘦小的身影在院子里揮汗如雨，掃帚在方磚上來回摩擦，發(fā)出沙沙的聲響。不少人搖頭嘆息，認(rèn)為這孩子是在做無用功。

可正是這種看似笨拙的練習(xí)方式，為吳玉如日后的書法奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

方磚練就的是腕力與氣力，掃帚培養(yǎng)的是掌控與平衡。

當(dāng)他后來真正執(zhí)筆臨帖時(shí)，那份沉穩(wěn)與力道已深入骨髓，成為他獨(dú)特書風(fēng)的重要源泉。

他的勤奮不是源于外界壓力，而是來自內(nèi)心對漢字的純粹熱愛。

求學(xué)之路

1913年，15歲的吳玉如考入了當(dāng)時(shí)北方名校——天津南開中學(xué)。

這所學(xué)校匯聚了各地英才，其中就有后來成為中國總理的周恩來。兩人是同窗，結(jié)下了深厚友誼。

學(xué)校的文化氛圍濃厚，老師們不僅注重現(xiàn)代知識的傳授，也重視傳統(tǒng)文化的傳承。

吳玉如抓住一切機(jī)會(huì)提升自己的書法水平，課間十分鐘，別人嬉戲，他卻站在黑板前臨摹老師的板書。

午休時(shí)間，同學(xué)們打鬧休息，他卻在宿舍里反復(fù)練習(xí)基本筆畫。

1915年，憑借優(yōu)異的成績，他考入了北京大學(xué)預(yù)科班。北大當(dāng)時(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，思想活躍，百家爭鳴。

在這里，吳玉如接觸到了更多的書法珍品和名家觀點(diǎn)，他的眼界得到了極大拓展。

不久后，出于對法律和經(jīng)濟(jì)知識的興趣，吳玉如轉(zhuǎn)入了朝陽大學(xué)深造。

在繁重的專業(yè)課程之外，他從未放下毛筆。

學(xué)校圖書館收藏了大量古代字帖和書法理論著作，吳玉如常常一坐就是一整天，餓了就啃幾口干糧，直到閉館才戀戀不舍地離開。

然而，命運(yùn)總有無常。正當(dāng)吳玉如學(xué)業(yè)有成之際，家中傳來噩耗——父親病逝。

按照傳統(tǒng)禮制，他不得不中斷學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)守孝。離開了北京這個(gè)文化中心，吳玉如并未就此放棄對知識和藝術(shù)的追求。

自學(xué)深造

回到家鄉(xiāng)后的吳玉如面臨著家庭重?fù)?dān)，但他明白，真正的書法家不僅需要技藝，更需要深厚的學(xué)養(yǎng)。

于是，他報(bào)讀了上海國文函授學(xué)校，通過書信往來的方式繼續(xù)學(xué)習(xí)詩詞歌賦。

每當(dāng)夜深人靜，吳玉如點(diǎn)亮油燈，一邊研讀函授教材，一邊練習(xí)書法。

他深知"書法是無聲的詩，詩是有形的畫"的道理，文學(xué)素養(yǎng)的提升對書法藝術(shù)大有裨益。

通過函授學(xué)習(xí)，他的古文功底日益深厚，對傳統(tǒng)文化的理解也更加透徹。

這一時(shí)期，吳玉如開始系統(tǒng)臨摹古人字帖。他不是盲目地照搬古人筆跡，而是注重理解每種書體背后的精神內(nèi)涵。

在眾多書法大家中，黃庭堅(jiān)的作品對他影響最深。

黃庭堅(jiān)的遒勁書風(fēng)與內(nèi)斂氣質(zhì)深深吸引了吳玉如，他花費(fèi)大量時(shí)間鉆研黃氏作品的筆法結(jié)構(gòu)和氣韻變化。

除了黃庭堅(jiān)，蘇軾、趙孟頫、李邕等人的作品也是吳玉如重點(diǎn)臨摹的對象。

他獨(dú)辟蹊徑，不僅關(guān)注這些大師的成名作，更注重研究他們早期的習(xí)作和變化過程。

這種全面系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法，使吳玉如對古代書法藝術(shù)有了更深入的把握。

經(jīng)過多年不懈努力，到四十歲左右，吳玉如終于形成了自己獨(dú)特的書法風(fēng)格。

他的字體兼收并蓄，既有黃庭堅(jiān)的遒勁瘦硬，又融入了李邕的剛健有力，再輔以趙孟頫的溫潤典雅。

這種獨(dú)特的風(fēng)格很快引起了書法界的注意，不少人開始收藏他的作品，還有文人專程前來求字。

可是吳玉如為人謙遜，從不自稱書法家。

他常說："我只是個(gè)愛好者，離真正的書法家還差得遠(yuǎn)。"正是這種不斷求索、永不滿足的精神，使他的藝術(shù)造詣不斷攀升。

困境中的堅(jiān)守

人生起伏，命運(yùn)多舛。在歷史的某個(gè)特殊時(shí)期，吳玉如被下放到農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造。

昔日的文人雅士，如今成了飼養(yǎng)員，每天與豬牛為伴，過著粗茶淡飯的日子。

農(nóng)場條件艱苦，不僅沒有像樣的紙張，連基本的書寫工具都很匱乏。

但即使在這樣的環(huán)境中，吳玉如也未放棄對書法的堅(jiān)持。他利用農(nóng)場發(fā)放的飼料賬本，在那粗糙的紙頁上繼續(xù)他的書法練習(xí)。

每天繁重的體力勞動(dòng)后，大多數(shù)人都疲憊不堪，只想休息。而吳玉如卻堅(jiān)持點(diǎn)上一盞昏暗的煤油燈，在簡陋的宿舍里練字到深夜。

他用的是自制墨汁——將煤油燈的燈煙刮下，加水調(diào)和而成。筆是用樹枝和動(dòng)物毛發(fā)自制的簡易毛筆。

就是在這樣的條件下，吳玉如依然保持著每天練習(xí)的習(xí)慣。

飼料賬本上那些密密麻麻的字跡，記錄著一個(gè)文人在逆境中不屈的靈魂。

有時(shí)，農(nóng)場的其他工人好奇地圍觀他寫字，驚嘆于那些看似簡單卻蘊(yùn)含深厚功力的漢字。

這段經(jīng)歷對吳玉如的書法風(fēng)格產(chǎn)生了微妙影響。他的字更加遒勁有力，筆畫更顯剛毅堅(jiān)韌。

正如他后來所說："人生百態(tài)，都能在筆下呈現(xiàn)。那段日子里寫的字，有著特殊的生命力，是在逆境中掙扎出來的藝術(shù)。"

隨著時(shí)代變遷，吳玉如重獲自由，回到了城市生活。

可那些在飼料賬本上寫下的字，后來成為他最珍視的作品之一，雖然粗糙簡陋，卻飽含生命的真實(shí)感悟。

晚年靜修

上世紀(jì)八十年代，已是耄耋之年的吳玉如居住在天津老城區(qū)的一間九平米小屋內(nèi)。房間雖小，卻是他晚年安身立命之所。

簡陋的木桌、一把舊椅子、幾本古籍和一堆宣紙毛筆，構(gòu)成了這位書法大家的全部家當(dāng)。

每天清晨，吳玉如都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱完畢后，便開始一天的書寫。他的作息極其規(guī)律：上午臨帖研習(xí)，下午創(chuàng)作，晚上閱讀古籍。

小屋的墻壁上貼滿了他臨摹的古代名帖，地上堆滿了寫廢的宣紙。

吳玉如從不輕易滿意自己的作品，常常一幅字寫了又寫，直到感覺恰到好處才肯罷休。

1982年，一位特殊的客人來到了這間小屋——著名書法家、國學(xué)大師啟功。兩位書法泰斗相見恨晚，徹夜長談。

啟功仔細(xì)審視了吳玉如的作品后，發(fā)出了"三百年無此大手筆"的感嘆。這句評價(jià)很快傳遍書法界，引起轟動(dòng)，使得原本默默無聞的吳玉如一夜成名。

而突如其來的名聲并未改變吳玉如的生活方式。

他依然住在那間小屋里，依然每天堅(jiān)持練字。對他而言，書法不是獲取名利的工具，而是生命的一部分。

晚年的吳玉如將大量精力投入到了研究清代書法理論名著《廣藝舟雙楫》中。

這本由包世臣所著的書法理論著作，被譽(yù)為"書學(xué)的《論語》"。

吳玉如花了整整十年時(shí)間鉆研此書，并結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，寫下了大量心得體會(huì)。

在研究過程中，吳玉如發(fā)現(xiàn)自己與明代書畫大家董其昌有諸多相似之處——不僅藝術(shù)追求接近，人生態(tài)度也頗為相似。

兩人都重視學(xué)養(yǎng)根基，強(qiáng)調(diào)經(jīng)史學(xué)問對書法的重要性。都在艱難環(huán)境中堅(jiān)持藝術(shù)追求。這種跨越時(shí)空的精神共鳴，讓吳玉如倍感親切。

從方磚上的童趣啟蒙，到困境中的頑強(qiáng)堅(jiān)守，再到晚年的寧靜致遠(yuǎn)，他用一生詮釋了"書如其人"的真諦。

他沒有驚天動(dòng)地的事跡，卻有令人動(dòng)容的執(zhí)著。

他的故事告訴我們，真正的藝術(shù)家不需要浮華的外表，只需要堅(jiān)定的內(nèi)心和不懈的追求。

資料來源：《中國現(xiàn)代書法史研究資料》、《天津文史》檔案、《南開中學(xué)校史》、《廣藝舟雙楫》研究文獻(xiàn)