作為愛好，除了在書房里看看寫寫，我還喜歡外出散步。作為散步的延伸，我還喜歡旅游，喜歡一個人去陌生的地方。當然不喜歡去熱門景點，寧愿跑去荒郊僻野。比如前些日子去青州，短短三天，郊外的井塘古村就跑了兩次。那富有生活情趣和美好寓意的磚木雕刻，那造型洗練而精致優(yōu)美的木格窗，那日之夕矣的半截石壁和一面泥墻，泥墻中隱約可見的草秸……滄桑之美，寂寥之美，以至廢墟之美。我出神地看著、凝視著。是的，它們甚至已不再是“凝固的音樂”。它們帶著律動、帶著喘息、帶著氣味和溫煦朝我走來，走來我的身邊，走進我的心里。仿佛就在這里等我，望眼欲穿地等我到來。

于是我明白了擁有和連接的關系。我在青島市區(qū)，彼在青州鄉(xiāng)下，我并不擁有它們，然而它們和我、我和它們連接在了一起。而青島美輪美奐的高樓大廈、修剪整齊的草坪、株距相等的街樹，以及各種或堂而皇之或珠光寶氣或方便快捷的現代化公共設施，作為青島市民，我固然在某種程度上擁有它們，然而好像并不同它們連接，它們沒有融入我的心靈，沒有化為我生命的一部分。換言之，對于我，它們是“他者”；對于它們，我是異鄉(xiāng)人——雙方都不是為對方而存在的。一句話，擁有，但未連接。

這是為什么呢？或許因為城鄉(xiāng)之差的關系。青島是以鋼筋混凝土為主旋律的現代城市。而古村五百多年前的明代傳統(tǒng)民居和那片土地的風景的主旋律仍是詩意，仍可從中感受到詩意——人們曾詩意地棲居其中并且至今仍有人守護在那里、守護詩意。

是的，詩意。海德格爾說：“人類，充滿勞績，詩意地棲居在大地上。”通常認為，有無思想是人類與動物類的主要區(qū)別。但我以為此外至少還應該加上一條：詩意，詩意棲居。無論如何，飛禽走獸也不至于從其窩洞中覺出詩意和于中營造詩意。這意味著，同為居所，動物是用來棲身的；而之于人，則不僅僅棲身，而且是靈魂的安頓之所，是精神境界的外現，是審美情趣的表達。我們從古村厚重的石頭院墻感受到了主人對土地深沉的執(zhí)著和依偎之情，從高聳的角樓領略了向往藍天的強悍和飛升之感，而獨具匠心的籬笆門未嘗不是對“天人合一”的具象詮釋。至于山坡上錯落有致的一座座民居上面裊裊飄移的炊煙，無疑是從容、寧靜與安詳情思的物化……

不錯，從身體棲居或安頓肉身角度來說，城市確乎是不二之選。它太會侍候和討好我們的身體了：熱了有空調，冷了有暖氣，落座有沙發(fā)，睡覺有席夢思，拉撒有抽水馬桶，散步有彩色地磚，餐飲有酒肆茶樓，購物有大小超市……城市的一切都是為了讓身體舒服和生活方便而營造的，在這點上可以說應有盡有。惟一沒有的是詩意。這是因為，詩意產生于自然，而城市離間了人與自然的關系，砍掉了樹林，屏蔽了星星，硬化了泥土；詩意產生于從容，而城市讓人們在個人利益最大化的博弈中疲于奔命；詩意產生于純粹與純潔，而城市使得人們在物欲橫流的臟水溝里變得污穢不堪。法國人安托馬•菲雷埃一六九○年為新編《通用詞典》做注解說：“耕種土地是人類曾經從事的一切活動中最誠實、最純潔的活動�！倍�文化，則是“人類為使土地肥沃、種植樹木和栽培植物所采取的耕耘和改良措施。”然而城市恰恰與此背道而馳。城市成了土地的破

壞者，成了農耕文化和田園風光的終結者，唆使吮吸大地母親乳汁長大的人類恩將仇報，愈發(fā)在其母體上胡作非為。換言之，以斷代式思維和掠奪式行為向前推進的現代化、城市化進程正在毫不留情地消解詩意，刪除詩意傳奇。

我還覺得，刪除的不僅僅是詩意，而且可能是詩本身。眾所周知，《詩經》、楚辭、漢賦和唐詩宋詞所依托和表達的大多是鄉(xiāng)村風光。鄉(xiāng)村的消失，勢必在很大程度上阻斷我們，尤其我們下一代對古詩詞的理解、體悟和欣賞。小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霞天、渡頭落日、墟上炊煙以至灞橋揚柳、易水風寒……假如真有一天，這些畫面中一一唐突地豎起整齊劃一的混凝土樓房，那將是多么觸目驚心的場景啊！何止詩，山水國畫等藝術都可能隨之消失。

是的，所謂文化，在很多時候更是一種守護。

本書是著名文學翻譯家、學者林少華先生的散文集，是他近年對當下社會生活的思考和感悟。也許你身在異鄉(xiāng)，漂泊無依；也許你感到孤獨，即便置身人群之中，心靈的異鄉(xiāng)人無處不在。林少華老師的文字抒情意味濃厚，充滿智慧與禪意。

-作者-

林少華，著名翻譯家，亦是國內知名的專欄作家，現為中國海洋大學日語系教授。因譯村上春樹《挪威的森林》為廣大讀者熟悉，此后陸續(xù)翻譯41卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成等人作品。