[藝術(shù)心得] 趙亞東：碎雪詩括（選摘）| 創(chuàng)作隨筆

熱1 已有 1305 次閱讀 2020-04-28 17:34

趙亞東：碎雪詩括（選摘）| 創(chuàng)作隨筆

2020-04-27 20:00

創(chuàng)作隨筆碎雪詩括（選摘）

作者趙亞東

油畫畫作來自巫鵬

1

我對(duì)一個(gè)比我年長(zhǎng)的詩人充滿了敬意和期待。他在鄉(xiāng)下寫詩，也寫好詩。我的故鄉(xiāng)離他的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，都在寒地黑土上，炊煙與枯河，玉米和田鼠，柳條和泉水……這一切構(gòu)成了我們內(nèi)心世界里的鄉(xiāng)村意象。我們抒寫鄉(xiāng)村，抒寫那些有生命的事物，我們相信一棵草、一粒塵土、一聲雞鳴、一聲狗叫、一陣微風(fēng)……這一切都能成為一首完整的詩，也將是一首永遠(yuǎn)也寫不完的詩。但是，這里面也隱藏著一個(gè)問題，我們能否永遠(yuǎn)寫下去，還有那么多細(xì)微的事物，那么多藏在這個(gè)人世間的事物，我們可能永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了。這到底是為什么？我們留不住那些正在消逝的萬物的一部分，同樣，我們也不能讓另一些事物亮出高貴的身份，睜開眼睛。在消逝與存在之間，一切都是隱秘的，我們意識(shí)到了，但卻不能說得清楚，也看不見細(xì)節(jié)。這看不見的部分，也許就是最好的詩。

2

我是鄉(xiāng)下走出來的人，我心中因此就活著兩個(gè)世界。還有一個(gè)詩人，也是鄉(xiāng)下的，我以為他會(huì)永遠(yuǎn)和那些草木一樣，干凈、利落，不拖泥帶水，也不浮躁、喧囂，我以為他的根，和那些蓖麻、蕓豆、苞米都是一樣的——扎進(jìn)土里，風(fēng)怎么吹，也折不斷。但是，在我們經(jīng)歷了幾天的相處，聽他說詩，念詩，看他那些獲獎(jiǎng)廣告詩之后，我感覺到一種喧囂中的悲涼，我感覺到一種巨大的失落�？上Я�，一個(gè)漂浮在地上一米距離的詩人，沒有一句詩有根兒，也沒有一個(gè)字有魂兒，在文字里假裝情深義重，漸漸地，他忘記了這人間還有他自己。

3

我早晨六點(diǎn)醒來，隨手翻開一本詩集。我只是翻開了這本書中的某一個(gè)頁碼，但是并沒有看清任何字跡。我的眼睛還被昨晚的黑暗蒙蔽著。透過窗簾的光，絲絲縷縷，慢慢涂抹著眼睛里的黑暗，我一點(diǎn)點(diǎn)地把眼前的字跡看得更清。但是，任憑我怎么努力，也有模糊的部分，那些字我曾經(jīng)那么熟悉，但是卻無法彼此相認(rèn)。我感到軟弱，無力，總有不能被涂抹干凈的部分，甚至越來越深重——我的眼睛。

4

早晨的陽光從陽臺(tái)的窗子照進(jìn)來，照到了掛在晾衣桿上的衣服，一共五件，兩種顏色：黑色和紅色。紅色的那一件在兩件黑衣服的中間，顯得很局促。黑色的衣服，被鍍上一層陽光后，顯得輕盈了很多，滿懷期待的樣子。有時(shí)候，我也能看見下午的陽光照在它們身上，和早上完全是兩個(gè)狀態(tài)，下午的時(shí)候，它們有些懈怠，一副什么都無所謂的樣子。我每次都選擇先穿那件紅色的，可是這個(gè)早晨我有了新的選擇，我穿上那件黑色的衣服，陽光被抖落一地，我甚至聽到了嗶嗶啵啵的響聲。我也很擔(dān)心那件紅色的衣服，繼續(xù)在陽光里，會(huì)不會(huì)獨(dú)自著火，燒掉人世間所有的詩意。

5

我和一個(gè)詩人討論詩的問題。起因是他讓我看一組新作，我看了兩遍后，說了一個(gè)特別具體的意見：太碎。對(duì)詩，不能說假話，優(yōu)點(diǎn)值得夸贊，缺點(diǎn)和問題必須一針見血。這是我的原則。但是，這個(gè)意見和指出，讓詩人很不滿。他說：我有我的方式，和你的方式肯定不一樣。我說，無論什么方式，碎，都是必須克服掉的問題。他說，你說我哪里碎？我說，你在寫作這首詩的時(shí)候，思維就是零碎的，沒有一個(gè)內(nèi)核；再有，你的語感也是碎的，不流暢，也沒有流動(dòng)感，都是折斷的樹枝，都是斷流的河水，那種感覺，疙疙瘩瘩，斷斷續(xù)續(xù)，我又說，你的分行也是有問題的，斷句太隨意，外在形式和你的內(nèi)心想表達(dá)的東西也不一致�？傊�，太碎！必須改。他說，我寫這樣已經(jīng)很不容易了，我是業(yè)余選手，我不是專業(yè)大詩人。我說，無論是誰，想寫好詩，都要磨煉“技藝”而不是沾沾自喜。

6

有時(shí)候，我突然感覺不到自己。只有身體在現(xiàn)世中移動(dòng)，而我不知所蹤。甚至，我無法辨別哪個(gè)是我，那個(gè)真正的我是否回來了，還是被另一個(gè)人代替，我已經(jīng)變成了另外一個(gè)人。我不知道。

7

在內(nèi)蒙古烏海市，沙漠中有葡萄園，有葡萄酒莊。我們?cè)谏衬械钠咸褕@里穿行。偶爾悄悄地摘一粒葡萄塞進(jìn)嘴里。不張揚(yáng)，也不贊美，我們悄悄地吃。有時(shí)候，某一顆葡萄掉在地上，一點(diǎn)聲音也沒有，只是沾上了幾粒細(xì)沙，我迅速地?fù)炱饋�，擦掉沙土，又放進(jìn)嘴里。我不知道自己為什么對(duì)沙漠上的葡萄這么執(zhí)著，或貪婪——是因?yàn)槲也幌嘈派衬心荛L(zhǎng)出葡萄。我從不相信，盡管解說員一再為我們普及這方面的知識(shí)。所以，我一直想，這些葡萄是從哪里來的？帶著什么樣的使命？這些葡萄為什么一言不發(fā)？為什么我們愛葡萄園度過的夜晚，夜空中沒有星辰，而只有這些葡萄，在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，我想，它們的每一晃動(dòng)，都是一首詩。

8

我對(duì)詞語的準(zhǔn)確性在重新思考。我們寫一首詩，一定不是從詞語開始的，而是最初的一種“神降臨的一刻”，那時(shí)候，我還不知道自己要寫什么，只是一種朦朧的感覺，一種情緒，一種力量，然后我在尋找一個(gè)詞語，能最好地呈現(xiàn)出我的情緒，準(zhǔn)確地把感覺表達(dá)出來。但是在此之前，我要不斷地蘊(yùn)蓄這種情緒，把力量不斷地生成出來，達(dá)到一種“憋不住”“忍不住”的狀態(tài)，就像決堤的淚水一樣，自然而然地流淌。而最先寫下的詞，就是一把鑰匙，打開一首詩的鎖頭，或是一根混亂纏繞在一起的繩子的一個(gè)頭兒，我需要一寸一寸地牽出來，直到完成這首詩。那么這個(gè)詞就是一首詩的根部，它是有生命的，如果這個(gè)詞找的不夠準(zhǔn)確，那這首詩就是死胎。

9

詩歌是需要不斷修改的。這一點(diǎn)，我是近幾年才意識(shí)到的。這就等同于一個(gè)人，不斷地修葺自己，把自己塑造得更有“型”，這“型”包含著強(qiáng)健的筋骨，包含著挺直的脊柱，包含著眼睛里的清澈，內(nèi)心里善的堅(jiān)定，愛的維度與信仰的維度，包含著悲憫，如此為自己塑型，才能成為一個(gè)人，一個(gè)能寫出深厚、醇厚、德厚、情厚的詩篇。關(guān)于詩歌的修改，也是雕塑家面對(duì)一塊石頭，不斷地敲擊、削刻的過程，雕刻家需要不斷地去掉多余的部分，“以刀問道”，把藏在石頭里的靈魂找出來，立起來，活起來，如此才成為有生命的創(chuàng)造。詩歌的修改，也是這樣的過程，直到詩人找出一首詩最真實(shí)、最本真的樣子。