目前，格麗克已經(jīng)出版了14本詩(shī)集。作為一個(gè)需要從整體性來(lái)理解的詩(shī)人，格麗克的詩(shī)歌很難挑選出一兩首最好的經(jīng)典，但從第一本詩(shī)集《頭生子》，到2014年的近作，從不同類型的詩(shī)歌中我們依然能讀到格麗克在處理不同題材時(shí)所表現(xiàn)的風(fēng)格。

■ 人物卡片

格麗克的祖父母出生于匈牙利，祖父曾經(jīng)對(duì)匈牙利的家族土地充滿熱愛(ài)與夢(mèng)想，卻因?yàn)椴簧屏侠矶�使這種激情破滅。當(dāng)收成欠佳、牲畜死去之后，他選擇來(lái)到美國(guó)，從頭開始。他開了一家雜貨店。于是，格麗克的父親在美國(guó)出生，成為整個(gè)格麗克家族誕生在美國(guó)的第一個(gè)孩子。她還記得自己在四五歲時(shí)就讀過(guò)莎士比亞的戲劇《辛白林》（Cymbeline），最早的詩(shī)作創(chuàng)作于五六歲，小小年紀(jì)就自認(rèn)為是威廉·布萊克、葉芝、濟(jì)慈和艾略特的傳人，十歲起立下了成為詩(shī)人的志向。

16歲時(shí)，格麗克患上了神經(jīng)性厭食癥，體重一度下跌至75磅（約34千克）。此后長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里，心理治療成為了她生活的主要組成部分。由于病情，格麗克無(wú)法如愿成為全日制大學(xué)生，繼續(xù)接受高等教育。幸運(yùn)的是，她找到了另一種方式，參加了莎拉·勞倫斯學(xué)院的詩(shī)歌課和哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院的詩(shī)歌研討班。對(duì)于格麗克，心理分析同時(shí)促進(jìn)了她的詩(shī)歌寫作，二者一起，幫助她最終戰(zhàn)勝了心理障礙。

目前，格麗克已著有十二本詩(shī)集和一本隨筆集，遍獲各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，包括普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等。

旅行者

在樹梢上是我想要的生活。

幸運(yùn)地，我已經(jīng)看了書：

我知道我在被測(cè)試。

我知道什么都不會(huì)發(fā)生——

不用爬那么高，不用搖落

那個(gè)果實(shí)。三種結(jié)果必居其一：

那個(gè)果實(shí)不是你所想象的，

或者它是，但無(wú)法讓人滿足。

或者它在下落時(shí)摔碎

而成為一件破碎之物永遠(yuǎn)折磨你。

但我拒絕

被果實(shí)戰(zhàn)勝。我站在樹下，

等待我的心智拯救我。

我站立，在果實(shí)腐爛很久以后。

而許多年后，一個(gè)旅人經(jīng)過(guò)

我站立的地方，親切地問(wèn)候我。

像問(wèn)候一位兄弟。我問(wèn)為什么，

為什么他對(duì)我這么熟悉

而我從沒(méi)有見過(guò)他？

他說(shuō)道：“因?yàn)槲蚁衲阋粯樱?/p>

所以我認(rèn)出了你。我把所有的經(jīng)歷

都當(dāng)成一種精神或智力的嘗試

借此來(lái)展示或證明我優(yōu)越于

我的前輩。我選擇了

生活在假設(shè)中；渴望讓我堅(jiān)持。

事實(shí)上，我最需要的是渴望，看起來(lái)

你已在靜止中獲得了它，

而我發(fā)現(xiàn)它是在變化中，在離別中�！�

（收錄于《七個(gè)時(shí)期》，2001）

野鳶尾

在我苦難的盡頭

有一扇門。

聽我說(shuō)完：那被你稱為死亡的

我還記得。

頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動(dòng)不定。

然后空無(wú)。微弱的陽(yáng)光

在干燥的地面上搖曳。

當(dāng)知覺(jué)

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那時(shí)突然結(jié)束了：你所懼怕的，作為

一個(gè)靈魂卻不能

講話，突然結(jié)束了，僵硬的土地

略微彎曲。那被我認(rèn)作是鳥兒的，

沖入矮灌木叢。

你，如今不記得

從另一個(gè)世界到來(lái)的跋涉，

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回

去發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：

從我生命的核心，涌起

巨大的噴泉，湛藍(lán)色

投影在蔚藍(lán)的海水上。

（收錄于《野鳶尾》，1992）

畫像

一個(gè)孩子在畫一幅人體的輪廓。

她畫她能畫的，但通體都是白的，

她知道那兒是什么，卻沒(méi)法填充起來(lái)。

在沒(méi)有支撐的線條里面，她知道

缺少了生命；她切開了

一個(gè)與另一個(gè)背景。像一個(gè)孩子，

她向媽媽求助。

而你畫了那顆心

抵抗她剛剛創(chuàng)造的空虛。

（收錄于《下降的形象》，1980）

魯特琴之歌

沒(méi)有一個(gè)人想成為繆斯；

最終，每個(gè)人都想成為俄耳甫斯。

英勇地重現(xiàn)

（出于恐懼和痛苦）

然后，美麗至極；

最后，復(fù)原的

不是歐律狄刻，被哀悼的那個(gè)，

而是充滿激情的

俄耳甫斯的靈魂，浮現(xiàn)

不是作為血肉之人，而是

呈現(xiàn)為純粹的靈魂，

超脫，永生，

通過(guò)乖張的自戀。

我用災(zāi)難做一把豎琴

永存我最后的愛(ài)情之美。

但我的悲痛，雖然不過(guò)爾爾，

仍然掙扎著去獲取形式

和我的夢(mèng)想，如果我坦率地說(shuō)，

主要的不是渴望被記住

而是渴望活下去——

我相信，這才是人類最深的渴望。

（收錄于《新生》，1999）

紫羅蘭

因?yàn)樵谖覀兊氖澜缋?/p>

有些東西總被遮掩，

小而且白，

小而且如你所稱的

純潔，我們并不悲傷

當(dāng)你悲傷，親愛(ài)的

痛苦的主�。荒�

并不比我們

更迷失，在

山楂樹下，山楂托著

平穩(wěn)的珍珠的盤子：什么

已將你帶到愿意教導(dǎo)你的

我們的中間，雖然

你跪著哭泣，

你巨大的兩手緊緊扣著，

以你所有的偉大，卻絲毫

不了解靈魂的本性——

它從不會(huì)死亡：可憐的悲傷的神，

你要么從未有過(guò)靈魂，

要么從未失去過(guò)靈魂。

（收錄于《野鳶尾》，1992）