老家關中地區(qū)，至今鄉(xiāng)下長輩接人待物，猶存周秦漢唐古風，其于走親戚尤隆。

小時候，親戚之間頗多走動，一年之中按節(jié)氣總有四五次，女看娘，外甥看舅舅，禮尚往來，你看望我，我再回看你。先民傳下來的風俗，仍延續(xù)在古老的大地上。

過年走親戚最為隆重。主家無論貧富貴賤，皆有個待客之禮，而禮本乎人情，即便端來一碗白開水，放在客人面前，亦是敬客之意。

撰文 | 三書

菜蔬野味，甘之如飴

明 戴進（傳）溪谷采薇圖（局部）

《詩經·小雅·瓠葉》

幡幡瓠葉，采之亨之。君子有酒，酌言嘗之。

有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻之。

有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。

有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。

這首宴請朋友的詩，主人應是一位窮困之士，或由貴族沒落為庶人。從詩中氛圍可以感知，普通人家待客之禮，盡管食物簡樸，不過是從地里現(xiàn)采的瓠葉，也依然甘之如飴，主客盡歡。

此詩系雅樂，雅即正，雅樂即西周都城鎬京地區(qū)的樂調。按照宋代朱熹的解釋，《小雅》為燕饗之樂，《大雅》為朝會之樂，以《瓠葉》來看，確是親朋燕饗之歌。這首詩全用賦體，詩中反復歌詠，又與風詩相近，主客禮讓真誠，令人想見西周民風。

首句“幡幡瓠葉”，才開始唱，質樸氣息便拂面而來。瓠即葫蘆科植物的總稱，這里應是葫蘆的一種，其葉寬大，其味微苦，也許就是《詩經·匏有苦葉》中的匏，普通人家偶爾才吃。瓠葉類似南瓜葉，北方人不吃南瓜葉，就是沒菜吃也不會想到吃這個，還有紅薯葉也同樣，初見南方人吃這些東西大為詫異。

主人待客，菜蔬只是瓠葉，著實貧寒了些，然而這個句子可愛：寬大的瓠葉，在田園風日里幡幡搖動。“采之亨之”，亨，同“烹”，即煮，想見主人在園里采瓠葉，又在灶間烹煮，熱氣蒸騰，清香滿屋。采之，烹之，兩個家常動作，寫進詩里，倍感親切，又有珍重之意，且這個句子音韻雅致，念出來就叫人歡喜。

杜甫在《贈衛(wèi)八處士》詩中，寫到衛(wèi)八如何招待他，少年時的朋友，二十年沒見，驚喜重逢，眼前的燭光，衛(wèi)八的兒女成行，以及閑話故舊，皆有不勝今昔之感。那天晚上，他們說了許多話，但那些話都不記得了，難忘的是“夜雨剪春韭，新炊間黃粱�！睂τ诙鸥�，對于后世讀者，都是如此，我們最喜歡的也是這兩句。春韭、黃粱，不過家常食物，但正因其家常，故愈覺親切，愈感故人情深。

“君子有酒，酌言嘗之�！惫湃舜�客，菜肴可以簡樸，但須得有酒，酒以成禮，所以飲酒貫穿全詩。杜甫在衛(wèi)八家做客，詩里亦有“主稱會面難，一舉累十觴�！敝魅苏迳暇�，請客人嘗之，燕飲如此開始。

下面三章，反復詠主客飲酒，獻、酢、酬三個動詞，頗有次第，敘寫主客禮尚往來，每章飲酒前，先言烤兔肉，更饒興味�！坝型盟故�，炮之燔之�！蓖萌庠诮裉焓请y得的野味，在西周卻是平常肴饌，和現(xiàn)摘瓠葉一樣，都是主人家貧，拿不出豐盛的佳肴，為了待客臨時獵取。有趣的是，詩中反復說兔子的頭，表示慚愧，因所獲兔子比較瘦，就顯得頭很大。

主向客敬酒，曰獻，“君子有酒，酌言獻之。”接著客回敬主，曰酢，“君子有酒，酌言酢之�！敝骺惋嬀浦�間，烤兔肉疊現(xiàn)，氣氛熱鬧歡欣。主飲過客回敬的酒后，再次酌酒獻客，曰酬，“君子有酒，酌言酬之�！�

西周禮樂隆盛，庶人之家招待朋友且如此有禮。后世逐漸從簡，但禮仍通過飲酒酬酢來體現(xiàn)。杜甫居成都草堂期間，寫過待客做客的詩，由禮節(jié)繁簡可見主客親疏，例如《賓至》與《客至》，“賓”“客”二字，賓更正式，客更親密，所以《賓至》詩句就很客氣，又是拜，又是謙，貴客來訪，幾令他驚惶無措，《客至》則隨和歡喜，春水、群鷗、花徑、蓬門，物與人都很自在，家常飯菜，樽酒舊醅，還隔墻呼喚鄰翁前來共飲。

生芻一束，其人如玉

明 徐端本《雜畫冊》

《詩經·小雅·白駒》

皎皎白駒，食我場苗�？{之維之，以永今朝。所謂伊人，于焉逍遙？

皎皎白駒，食我場藿�？{之維之，以永今夕。所謂伊人，于焉嘉客？

皎皎白駒，賁然來思。爾公爾侯，逸豫無期？慎爾優(yōu)游，勉爾遁思。

皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。毋金玉爾音，而有遐心。

同是《小雅》中的燕饗詩，《白駒》吟唱的場合更加莊重，且以白駒隱喻，向賢客反復致意，言辭謙恭有禮，活潑又雅趣，呼喚之，款待之，客固將辭去，乃惜別之，留戀之。

《毛詩序》認為，這首詩是大夫所作，刺周宣王不能留賢人于朝廷。朱熹《詩集傳》看法類似，不過將焦點轉移到賢者，曰：“為此詩者，以賢者之去而不可留也。”明清以后，普遍認為殷人尚白，大夫乘白駒，故將此詩定為周武王餞別箕子所作。漢魏時期，蔡邕在《琴操》中說：“《白駒》者，失朋友之所作也�！苯袢硕喑写苏f，以為留客惜別之詩。

前二章留客，反復唱嘆，白駒是客人的馬，亦比喻客人高潔。主人待客殷勤，由“皎皎白駒，食我場苗”，“皎皎白駒，食我場藿”可以體會，稱其馬為皎皎白駒，又放馬去吃場圃的菜苗和豆葉，滿滿都是珍愛之意。

古人留客方式很多，著名典故如《漢書·陳遵傳》中的“投轄于井”，為了不讓客人走，主人竟將客人乘坐的車轄投進井里，借此強行留住客人。這首詩是將客人騎的白馬拴住，設法叫客人再多留一會兒，“以永今朝”“以永今夕”，勝期難得，嘉客一去，不知又將于何方逍遙？

想必客人應是魯仲連之儔，無心世俗功名，決意高蹈遠引，優(yōu)游隱遁山林，第三章于是換了一種留法：“爾公爾侯，逸豫無期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思�！敝芴熳臃赓n貴戚功臣，爵位有五：公、侯、伯、子、男，“爾公爾侯”為最高兩級，公、侯皆作動詞，主人勸客留下，為公為侯，以享安樂。正言之外，反言之，請賢者打消遁世的念頭。

前三章主人竭力挽留，但客意已決，畢竟還是走了。末章送客，仍依依惜別，想他將在空谷逍遙，雖留不得，心仍愛之，“生芻一束，其人如玉�！迸R別寄言，希望客人勿絕音訊，“毋金玉爾音，而有遐心�！敝魅瞬蝗炭腿�，戀戀不舍，極其敦厚，極其高貴。

走親戚待客之禮

何謂禮？究其本質，人待人的尊重之意，外化出來便是禮。上至朝廷，下至百姓，都講一個“禮”字。禮于后來，愈演愈繁，乃至生出“偽”，但虛實之間，自有不言而喻的分寸，這很要緊。人生在世，不可能事事分明，人與人之間，也最多是止于禮，因為有禮，人世也才有風景，才不致荒淫。

若論待客留客，民間以過年走親戚最為隆重。我記得小時每年正月初二，早上起來飯也顧不得吃，換上新衣裳，全家出發(fā)去外婆家，籃子里裝著禮品：十個大白圓饃，這是走親戚的標配，外加一斤白糖專門孝敬外婆，要走十里鄉(xiāng)路，阡陌上，往來都是走親戚的人。

外婆家賓客滿堂，頭門內外、堂間、屋里，鬧盈盈都是客，舅舅和舅媽兩邊的親戚，少說也有十幾家。灶間和庭院都燒著大鍋，油香撲鼻，差不多客都到齊了，就吃湯湯面，客全部圍坐在飯桌前，有七八桌，主家好幾個人端面，一碗一碗流水似的，油汪汪熱氣噴香，湯上漂著一層蔥花雞蛋，湯多面少，吃的就是個味道。下午兩點多吃正席，先上幾道涼菜，再上熱菜，最后是新蒸的白饃饃，有時還有糯米蒸糕。正席男女分開坐，因男人要飲酒，雖鄉(xiāng)下普通人家，亦主客酬酢，禮數(shù)甚敬。

正月天黑得早，客人吃罷正席，略坐一坐，便紛紛告辭。主家總要留客，尤其是自家親姊妹，舅舅總拽著籃子不讓走，有時也把籃子藏起來，直到眼看天要黑了，孩子哭鬧，這才回禮，又是一番推讓，好不容易送出門，送到村口，再送一程，終于止步了，還立在那里目送好久。

過年走親戚很正式，飯菜也好吃，但我最懷念的還是平常日子去姑姑家。姑姑和姑父住在蘋果園兩間瓦房里，房前幾壟菜畦，夏天芹菜長得旺盛，又有韭菜、西紅柿、豆角、香菜，我喜歡看姑姑拔菜，更喜歡自己采摘，如陶淵明的“摘我園中蔬”。姑姑在灶間燒柴火，亮藍炊煙漫出屋外，因我是客，姑父特為搬一張炕桌，置于園中空地上，我們就坐在蘋果樹下吃飯，正午風日閑靜，枝葉間漏下花太陽，都成了面條和青菜的香。

本文為獨家原創(chuàng)內容。作者：三書；編輯：張進；校對：陳荻雁。封面圖為陸儼少畫作《西天目山下農家》，有裁剪。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。本文含《時間的刻度：新京報年度好書20年》廣告。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～🌟

來源    新京報書評周刊