法國童詩：用橡皮把鳥籠擦去｜孩子與詩㉑
在童詩中，有許多天真的提問，這些問題“或許沒有答案，或許每個人都有屬于自己的答案，關鍵取決于內心的那只鳥飛向何方……”
在本期“孩子與詩”系列專欄中，作者閆超華分享賞析了法國的童詩。正如文中所說：“童詩本身不也是語言的游戲之夢嗎？比如當我們讀一朵花時，我們的夢就從花朵的脈絡中彌漫開來；當我們讀一個動物時，我們的夢就從動物的身體中生長起來。”
擦掉鳥籠，畫上
樹林和明媚的春光
“我不曾在天空/留下羽翼的痕跡/卻為曾經的飛翔歡喜”（吳巖 譯），泰戈爾說道。那些有形的和無形的飛鳥掠過。沒錯，童詩的語言也是要飛起來的，以未知的方式閃耀。有些詩人將一只鳥畫進了詩中，然而，當所有人都覺得它會永遠停留在里面時，奇跡出現了。比如，奧地利詩人漢斯·雅尼什就發(fā)現了其中的秘密：“‘你看起來真美�！瘒鯇Ξ嬌系镍B兒說�！x謝�！B兒說，‘我也這么覺得。可是，還缺了些什么。’‘缺了些什么呢？’國王問�！岚蛳碌那屣L�！B兒說著，從畫上飛走了�！保ㄟx自《國王和大�！�，喻之曉 譯）：
畫鳥兒
作者：（法）雅克·普雷維爾
翻譯：韋葦
先畫一個打開的鳥籠
等鳥兒一進來
就用畫筆把籠門關上
然后用橡皮把籠柵
一根一根統統擦去
小心別碰到鳥兒任何一根羽毛
然后畫上樹林
畫上明媚的春光
這時再為鳥兒選擇一條最美的樹枝
當鳥兒飛上枝頭
無憂無慮地唱歌
畫就算成功了
這首童詩打破了現實與想象的邊界，兩者完全融合在一起：畫一個打開的鳥籠，一只鳥竟然飛了進來，這是一只什么鳥并不重要，重要的是它向前飛的自由的感覺。就像燈的籠子——燈籠一樣，它的光也會飛出去。接著，詩人用橡皮小心翼翼地擦去了這個籠子上的柵欄，他要放出這只鳥，再為它畫上樹林、春光，讓它自由地歌唱。正如俄國詩人伊萬·日丹諾夫在《鳥兒死去的時候》一詩中所說：“鳥兒死去的時候/它身上疲倦的子彈也在哭泣/那子彈和鳥兒一樣/它唯一的希望也是飛翔�！保▌⑽娘w 譯）。無論是對人還是對其他生命，如果沒有自由，他們的世界不也是一個籠子嗎？這樣的寫法讓我想起意大利作家科洛迪在其著作《木偶奇遇記》中描繪的場景：木匠剛把木偶的鼻子做好，它就開始長起來，做完嘴巴，它就張開來笑了……
法國詩人波德萊爾在《想象力》一文中說道：“想象力給人以辨別色彩、輪廓、聲音和香氣的能力……想象力創(chuàng)造出一個新世界，建立起新事物的感覺�！保ㄐ熘� 譯）。只要敢于想象，我們的每一首童詩都可以讓我們變成一個孩子，我們的心靈也是他們的心靈。于是，我們不妨學著畫一只屬于自己的“鳥兒”，然后看著它們“吃蟲”的樣子：
小鳥吃蟲
作者：（法）查·托恩德勒
翻譯：韋葦
白天吃掉了黑夜，
黑夜吃掉了白天，
白天喚來了小鳥，
小鳥飛來吃蟲子，
狐貍跑來吃小鳥，
狼奔來吃狐貍，
狗熊躥來吃狼，
獵人打死狗熊，
小蟲來咬獵人。
一切又從頭開始：
白天吃掉了黑夜，
黑夜吃掉了白天……
我不知道大家能不能從這首詩中感受到某種循環(huán)，詩歌從“白天吃掉了黑夜，黑夜吃掉了白天”開始，慢慢運行。簡單來說就是從白天到黑夜，又從黑夜到白天……像一個時鐘走完了自己的一圈一樣——一個語言的星球出現了：如果你轉一轉這個圓環(huán)會怎樣？內心會不會火花四濺？也就是說在自然的法則中，萬事萬物并不是孤立存在的，它們都是緊密聯系在一起的。這也是魯迅先生所說的：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關�！币虼耍覀冃枰獢挡磺宓难劬�、耳朵、鼻子和心靈去感受這個隱秘的世界秩序。
《外國經典童詩誦讀100首》，作者: 王宜振 主編，出版社: 西安電子科技大學出版社，出版時間: 2018年6月。
童詩本是語言的游戲之夢
如果是你，你會發(fā)現或建立哪些事物之間的聯結？也許童詩就躲在那里——一旦你抓住這個方法，所有的事物都會夢見你，這時你的腦袋就是一個奇趣的動物園：
動物園
作者：（法）米歇爾·布托
翻譯：樹才
黑夜降臨
柵欄重又關閉
大象夢見它的象群
犀牛夢見它的樹干
河馬夢見清亮的湖泊
長頸鹿夢見蕨類的葉簇
單峰駝夢見叮當響的綠洲
野牛夢見草海
獅子夢見葉叢里的簌簌聲
西伯利亞虎夢見雪中的蹤跡
北極熊夢見多魚的瀑布
豹子夢見在月光中
閃過的毛皮
猩猩夢見香蕉樹
被它們的紫色花壓垮
鷹夢見陣陣烈風
在云朵的峽谷中
海豹夢見裂開的大浮冰
那移動的群島
看門人的孩子們夢見海灘
有時，童詩本身不也是語言的游戲之夢嗎？比如當我們讀一朵花時，我們的夢就從花朵的脈絡中彌漫開來；當我們讀一個動物時，我們的夢就從動物的身體中生長起來。這首《動物園》其實是一個“夢中的動物園”，這個詩人喜歡“做夢”，動物們也跟著他一起做夢，每個動物不相同的“夢見”組成了它們渴望浮現的畫面——生存。這樣的生存也折射到作為“看門人”的孩子的夢中，我們知道“看門人”都是沒錢的人家，但這并不能阻止那些孩子的夢。每個孩子的夢都是一個游樂場，那些夢與每個閱讀它們的人游戲、對話、共生，直到他們夢見自己的童年，像風一樣透明：
當風睡覺的時候
作者：（奧地利）漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
當風去睡覺的時候
世界仍繼續(xù)旋轉
悄然無聲
睡意來了，像白色的新娘
她走向一切
讓桌子和椅子唱歌
還有房子、巖石和樹木
每件東西現在都住著一個夢
風夢見暴雨
房子夢見塔
巖石夢見峽谷
樹木夢見果子
果核夢見星星
檸檬夢見皇冠
線條夢見輪子
鐘夢見卷發(fā)
睡意讓每頭睡羊
在它的草地上做夢
夢像真絲般柔軟
也像石頭般堅硬
當風去睡覺的時候
世界仍繼續(xù)旋轉
悄然無聲
睡意來了，像白色的新娘
美好的睡覺時間
小小的睡夢永遠
一切事物在漢斯·雅尼什這里都擁有了做夢的能力，你不知道哪些事物會做夢，哪些事物會突然闖進你的夢里，讀一首童詩不也是詩人與讀者以一種微妙的方式相互夢見嗎？在童詩中，萬物平等，人與物同在，我們都是那無限中的一粒，每件東西里都住著一個夢，就像每個成人心中都住著自己的童年一樣，只是有些人沒有發(fā)現而已，只能說這些人真是一個“又懶又笨的學生”，因為他們還沒有學會發(fā)現自己最初的幻夢：
又懶又笨的學生
作者：（法）雅克·普雷維爾
翻譯：樹才
搖著頭他說不
但心里他說是
他喜歡的他就說是
對老師呢他就說不
他站著
老師問他
所有的難題都列出來了
突然他哈哈大笑
把一切都擦掉
那些數字那些詞語
那些日期那些名字
那些句子那些難題
不管老師怎么罵
不管神童們怎么叫
他用彩色粉筆
在不幸的黑板上
畫了張幸福的臉
《一位詩人的誕生（外國卷）》，作者: 樹才 陳詩哥 周其星 選編，出版社: 遼寧少年兒童出版社，出版時間：2018年9月。
然而，詩里的這個孩子真的“笨”嗎？每個讀者心中都有自己的答案。我想，他的“笨”并非憑空出現，而是一種對成人世界規(guī)則的抵抗，因為他不是對誰都說“不”，例如“他喜歡的他就說是”，他只想和老師對著干，這不就是大人心中的淘氣包嗎？在詩歌的最后兩句，他用彩色粉筆“在不幸的黑板上/畫了張幸福的臉”，“不幸”與“幸福”形成強烈的反差，不管別人怎么嘲笑，怎么罵，他就是樂觀地追尋內心的聲音�？梢娖绽拙S爾是多么了解孩子的心理啊，這也是他能寫出童詩的原因吧！事實上，孩子的這種所謂的“逆反心理”在日常生活中并不少見：
我將做一個什么？
作者：（加拿大）丹尼斯・李
翻譯：任溶溶
“你將做一個什么？”
大人問個沒完
“做舞蹈家?做醫(yī)生？
還是做潛水員？”
“你將做一個什么？”
大人老是纏著問
好像要我不做我
改做一個什么人
我大起來做噴嚏大王
把細菌打到敵人身上！
我大起來做只癩蛤蟆
呱呱呱呱專門問傻話！
我大起來做個小小孩
整天淘氣，把他們氣壞！
大人總喜歡一直問個沒完，但對于孩子內心的想法，他們卻不給予尊重和理解，如此下去只會讓孩子反感。所以這個孩子說只想“整天淘氣，把他們氣壞！”這讓我想起《小王子》中的片段：作者六歲時畫了一條蟒蛇正在消化一頭大象，當他拿著這張畫給大人看時，他們都說這是一頂帽子。于是作者說道：“大人單靠自己是從來什么也弄不懂的，對孩子來說，老是給他們做解釋真煩死人了……”（鄭克魯 譯）。在孩子與成人之間，有一個逐漸消失的神秘邊緣，他們互不了解，彼此陌生，如同花朵慢慢變成果實以后的世界。這是成人的“小”，也是孩子的“大”：
巴黎好小
作者：（法）雅克·普雷維爾
翻譯：樹才
巴黎好小
這就是它的大
大家都在那里相遇
包括那些大山
甚至有一天
其中一座大山
生下一只小老鼠
為了表達敬意
園丁們劃出了
那座老鼠山公園
這就是它的大
巴黎好小
因此，大與小是相對的，參照不同，結果也不一樣。比如你的眼睛很小，卻可以裝得下高山、大海、星空……巴黎也是如此，也許在大人眼中，巴黎好小，他們的足跡幾乎遍布巴黎各地。但對孩子、老鼠、昆蟲而言呢？因此詩人說：“巴黎是地上的一座城/地球是天上的一顆星。”（《公園里》，高行健 譯）。你看，從大山里跑出一只小老鼠，園丁們劃出了一座老鼠山公園。這種行為看似很好笑，其實反映出在巴黎眾生平等的理念，尤其是對小生命的關愛更是令人感動。這里，普雷維爾也在教我們如何成為一個詩人，以及為什么要做一個詩人：
為什么要做一個詩人
作者：（法）班德納·洛林
翻譯：江伙生
親愛的先生，怎么樣才能成為一個詩人？
您最好去請教大風，問它為什么嘯鳴，
請教大地，問它為什么震動，
請教海洋，問它為什么波濤洶涌，
或者去討教于火山，
問它如何精心籌劃自己的巖漿。
即使您給我?guī)砹怂鼈兊拇鹁恚?/div>
而我，還是不知道如何將這個謎底猜中。
當然，這一切或許沒有答案，或許每個人都有屬于自己的答案，關鍵取決于你內心的那只鳥飛向何方……
撰文/閆超華
編輯/王銘博
校對/劉軍
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)