16歲上清華，19歲被開(kāi)除，他明明有能力笑傲文壇，卻非要高傲待人待事。他是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的重要詩(shī)人，鐘情于詩(shī)歌至無(wú)法自拔的地步，但卻過(guò)于張揚(yáng)，讀書(shū)期間對(duì)學(xué)位不屑一顧，宣稱(chēng)：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過(guò)努力都可拿到，但詩(shī)非朱湘不能寫(xiě)�！�

他是民國(guó)“清華四子”之一的朱湘，也是文豪魯迅口中的“中國(guó)濟(jì)慈”，一生悲情。然而，學(xué)者梁實(shí)秋則認(rèn)為他脾氣孤高怪癖，和社會(huì)不能調(diào)諧�？梢哉f(shuō)，朱湘的一生毀譽(yù)參半。

孤僻才子初長(zhǎng)成

1904年，朱湘于湖南沅陵出生。三年之后，他的母親因病去世；十年之后，父親也撒手人寰。長(zhǎng)兄如父，失去雙親的朱湘只能跟著大哥一起生活。然而，由于兩人年齡相差甚大，存有代溝，再加上朱湘的哥哥脾氣比較暴躁，兩人關(guān)系并不是很好。

在朱湘年幼時(shí)，他的哥哥并不會(huì)陪他玩，沒(méi)有朋友的他只能一個(gè)人沉浸在繪畫(huà)和讀書(shū)的世界�；蛟S是因?yàn)槿狈�家人陪伴，朱湘從小就養(yǎng)成了孤僻安靜的性格。

雖說(shuō)兄弟倆關(guān)系不好，但朱湘的哥哥還是很有兄長(zhǎng)風(fēng)范的，至少他讓朱湘有飯可吃，有屋可住，有書(shū)可讀。

1920年，16歲的朱湘以?xún)?yōu)異成績(jī)考上清華。這毫無(wú)疑問(wèn)是給哥哥長(zhǎng)了臉，也是一件值得兄弟兩人一起祝賀的喜事�？上В�當(dāng)時(shí)他們兩人正在因?yàn)榛槭卖[矛盾。

在朱湘尚未出生前，他的父親早已給他定好了一門(mén)娃娃親，對(duì)方正是他父親的好友。雙方約好，如果兩家生的都是男孩，那就結(jié)為兄弟；如果生的都是女孩，那就結(jié)為姐妹；如果是一男一女，那就結(jié)秦晉之好，結(jié)為夫妻。恰巧，朱湘父親的好友家生的便是一個(gè)女孩，名叫劉霓君，兩人需按照約定結(jié)婚。

對(duì)于這樁包辦婚姻，接受過(guò)新思想的朱湘肯定是極力反對(duì)�？捎谒�兄長(zhǎng)而言，反對(duì)這件事就是不孝順已逝的父親，這樁婚事必須繼續(xù)辦下去。雙方據(jù)理力爭(zhēng)，誰(shuí)也不肯退步。就在朱湘的哥哥打算勸服朱湘時(shí)，剛好就碰上他考入清華，無(wú)奈之下，只好將婚事延后再議。

然而，就算將婚事延后討論，朱湘也不會(huì)改變他的想法。在進(jìn)入清華學(xué)習(xí)，接觸一系列先進(jìn)思想后，朱湘更加不愿意接受家里包辦婚姻里。因此，朱湘一而再，再而三地寫(xiě)信回家告訴兄長(zhǎng)自己不同意婚事。

眼見(jiàn)弟弟如此抗拒結(jié)婚，朱湘的哥哥并沒(méi)有就此讓步，除卻想要順從父親意愿之外，其實(shí)他內(nèi)心也是想要讓朱湘早日成家的。于是，為了讓朱湘對(duì)婚事改觀，他親自帶劉霓君過(guò)去清華找朱湘。

朱湘在見(jiàn)到劉霓君第一眼時(shí)，并沒(méi)有什么想法，只是覺(jué)得尷尬，畢竟她和自己定了親。與朱湘的反應(yīng)不同，劉霓君反倒是很開(kāi)心，愛(ài)慕之情完全溢于言表。早在見(jiàn)朱湘之前，劉霓君就已經(jīng)在報(bào)紙上讀過(guò)他的詩(shī)，內(nèi)心對(duì)他滿(mǎn)是憧憬敬仰，能當(dāng)他的妻子，簡(jiǎn)直不勝榮幸。

然而，就算劉霓君表現(xiàn)得再怎么熱愛(ài)朱湘，他也無(wú)動(dòng)于衷，完全無(wú)視了劉霓君，繼續(xù)向兄長(zhǎng)表達(dá)自己對(duì)婚事的反對(duì)。對(duì)此，劉霓君看在眼里，疼在心里�？墒�望歸失望，心疼歸心疼，喜愛(ài)還是要繼續(xù)下去的，說(shuō)不定哪一天，朱湘就和她陷入愛(ài)河了呢？

當(dāng)時(shí)的朱湘只希望婚事作廢，放自己自由，而劉霓君則一心想著朱湘總有一天會(huì)接納她。如她所愿，確實(shí)有那么一天。

個(gè)性詩(shī)人得嬌妻

盡管和劉霓君的婚姻是朱湘心頭一大煩心事，可他在學(xué)�；斓眠�是極好的，學(xué)業(yè)順利，生活開(kāi)心，名聲大噪，獨(dú)特個(gè)性顯露無(wú)疑。

初入清華，朱湘就經(jīng)常在知名報(bào)刊發(fā)表自己的原創(chuàng)作品，是許多文學(xué)大師眼中的“潛力股”。在文壇，他是一顆璀璨的新星；在學(xué)校，他是著名的“清華四子”之一。

或許是因?yàn)樽陨砦膶W(xué)天賦極高，亦或許是本身就比較有個(gè)性，朱湘在清華時(shí)不是曠課，就是隨意逃課遲到，還多次自夸自己的中英文是超上等。據(jù)說(shuō)，朱湘還經(jīng)常反對(duì)學(xué)校規(guī)矩，他因?yàn)榈种讫S務(wù)處的早餐點(diǎn)名制度達(dá)27次，加上多次遲到不去后被學(xué)校記了3次大過(guò)，于1923年被開(kāi)除。那個(gè)時(shí)候，朱湘再過(guò)半年時(shí)間就可以參加美國(guó)游學(xué)了。

然而，抵制學(xué)校規(guī)矩被開(kāi)除只是結(jié)果，其導(dǎo)火線還是在于他對(duì)學(xué)校的否定，他曾給同學(xué)顧毓琇寫(xiě)信道：“人生是奮斗的，而清華只有鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假，矯揉！”一字一句，完全透露出朱湘的狂傲，這雖是他的個(gè)性，但太過(guò)張揚(yáng)。

被退學(xué)后，不肯接受友人救濟(jì)的朱湘去到上海，一邊寫(xiě)詩(shī)一邊工作，清貧度日。就在他為生活苦惱時(shí)，桃花運(yùn)悄無(wú)聲息地降落在他頭上，很巧，劉霓君那時(shí)也在上海。由于父親去世，兄長(zhǎng)獨(dú)占家產(chǎn)，劉霓君不得不逃離家鄉(xiāng)，孤身一人來(lái)到上海謀生。

朱湘從家人口中聽(tīng)到此事后，心中百般難受，雖然當(dāng)初拒絕劉霓君的是自己，可一個(gè)弱女子，異鄉(xiāng)求生，確實(shí)是苦，他于心不忍。因此，在了解到劉霓君工作地點(diǎn)后，朱湘動(dòng)身前往。劉霓君工作的地方是一個(gè)紗廠的洗衣房，以前十指不沾陽(yáng)春水的她，如今雙手早已粗糙無(wú)比。朱湘看著如此落魄的劉霓君，再次感到心酸。

對(duì)于朱湘的到來(lái)，劉霓君是又驚又喜�？粗�朱湘一言不語(yǔ)地盯著自己，劉霓君主動(dòng)上前道了聲謝，感謝他來(lái)看自己。

后來(lái)，待朱湘在創(chuàng)作方面小有名氣后，他又再次去紗廠找劉霓君。與以往對(duì)她的態(tài)度不同，現(xiàn)在的朱湘不再高傲待她了。不料，那一天劉霓君生病了，朱湘只好前往她的住處看望。看著躺在床上的劉霓君，他竟產(chǎn)生了一絲愧疚，覺(jué)得自己當(dāng)初不該那么果斷拒絕婚事。于是，為了彌補(bǔ)劉霓君，朱湘開(kāi)始照顧她。

慢慢地，照顧成了陪伴，愧疚成了愛(ài)意，兩人開(kāi)始談起了戀愛(ài)。很快，朱湘便攜劉霓君之手一起踏入婚姻殿堂。

婚后，朱湘的生活可謂是如魚(yú)得水，先是劉霓君給他生了個(gè)孩子，后又是在朋友的幫助下，得到回清華復(fù)學(xué)的機(jī)會(huì)，以及公費(fèi)赴美游學(xué)的資格。于1927年，朱湘便動(dòng)身前往勞倫斯大學(xué)學(xué)習(xí)。

然而，本是3年的游學(xué)時(shí)間，朱湘只待了1年，便卷鋪蓋回鄉(xiāng)了。據(jù)說(shuō)，朱湘一開(kāi)始是因?yàn)榻淌谠谡n堂上發(fā)表了詆毀中國(guó)人的言論，忍無(wú)可忍便憤怒地離開(kāi)了。緊接著，他又轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，依舊沒(méi)呆多久就退學(xué)了。在芝加哥大學(xué)，有教授懷疑朱湘人品有問(wèn)題，借書(shū)不還，班上的女孩聽(tīng)聞這些事后，也不肯和他做同桌。因此，朱湘憤然回國(guó)。

從學(xué)業(yè)上看，朱湘一言不合就放棄游學(xué)機(jī)會(huì)，是一大遺憾。畢竟游學(xué)名額有限，他就這么輕易放棄，是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)，也是對(duì)其他沒(méi)被選上的人一種不負(fù)責(zé)。但從家庭上看，朱湘回國(guó)也是一件可喜之事，至少他不再相思成疾。

在留學(xué)的那段時(shí)間里，他和劉霓君一直互通書(shū)信，總達(dá)94封。說(shuō)是書(shū)信，但又像是情書(shū)，在朱湘逝世后，他的好友就把這些書(shū)信拿去整理成《海外寄霓君》，被稱(chēng)為四大情書(shū)集之一。其中最讓人難以忘懷的便是：

“我愛(ài)你樸素，不愛(ài)你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺(jué)著無(wú)可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的。素服時(shí)的美，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。”

任性詩(shī)人的末路

1929年，朱湘提前回國(guó)后到安徽大學(xué)任英文系主任，每個(gè)月300元工資。這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)是很高的了，基本能維持一家人的生活。然而，朱湘并沒(méi)有因?yàn)楣べY高就壓抑自己的個(gè)性。

由于學(xué)校把“英文文學(xué)系”改成了“英文學(xué)系”，朱湘對(duì)這個(gè)更改甚是不滿(mǎn)，直接辭職，憤怒離開(kāi)，走時(shí)還大罵道：“教師出賣(mài)智力，小工子出賣(mài)力氣，妓女出賣(mài)肉體，其實(shí)都是一回事：出賣(mài)自己！”

罵時(shí)痛快，回想起來(lái)就后悔，畢竟日子還得過(guò)下去，妻子孩子都靠著他養(yǎng)，他一走了之是爽快了，可沒(méi)錢(qián)，家里人怎么活？在現(xiàn)實(shí)壓力的沖擊下，朱湘開(kāi)始崩潰了。他有才華，有名聲，有能力，可是沒(méi)錢(qián)，盡管寫(xiě)稿費(fèi)用能維持基本開(kāi)銷(xiāo)，可一旦他沒(méi)有靈感，那家里人只能喝西北風(fēng)了。而且說(shuō)起拿稿費(fèi)，朱湘從不自己去拿，他覺(jué)得拿錢(qián)是件不光彩的事，就算那是他自己的勞動(dòng)成果。

圖|朱湘與夫人劉霓君（右邊軍裝者是劉霓君侄子）

或許就是因?yàn)橹煜孢@等清高個(gè)性，才會(huì)導(dǎo)致后來(lái)的夫婦矛盾。劉霓君曾建議他放下身份去打工，可朱湘覺(jué)得自己一個(gè)詩(shī)人身份，跑到社會(huì)底層打工，豈不讓人笑掉大牙。無(wú)奈之下，劉霓君只能自己出馬，去到一家縫紉公司學(xué)習(xí)刺繡，掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。她憤怒，但是生活還得繼續(xù)，盡管她內(nèi)心很埋怨朱湘的無(wú)能清高，但也無(wú)可奈何。

然而，就在朱湘和劉霓君能勉強(qiáng)維持生活時(shí)，第三個(gè)孩子出生了，好不容易維持的生活天平也開(kāi)始傾斜了。因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)奶粉，新生兒營(yíng)養(yǎng)不良，不久便離世了。還有一個(gè)兒子則是因?yàn)闆](méi)錢(qián)治療而活活病死。這對(duì)劉霓君來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)打擊，對(duì)兩人的婚姻也是一次致命沖擊。如果不是朱湘任性，辭了工作，生活也就不會(huì)這么艱苦了。

1933年，失去孩子，被愛(ài)妻嫌棄，四處奔波尋工作無(wú)果的朱湘在一艘前往南京的渡輪上，跳江自殺，年僅29歲。他縱身一躍，一死百了是解放了，可他忘了，家中還有食不果腹的劉霓君在等他。

作家謝冰瑩曾評(píng)價(jià)道：“朱湘是窮死的�！比欢�，縱觀朱湘的一生歷程，他是窮死，也是被自己的孤高性格害死。他曾說(shuō)過(guò)人生最重要的三件事情是“朋友、性和文章”，殊不知，還有活著。如若他能好好生活，不高傲待人，不輕視生活，或許就不會(huì)走上輕生道路了。

文|千拾

圖片參考來(lái)自網(wǎng)絡(luò)