讓糖糖決定在博四這一年放棄學(xué)位的那一個(gè)瞬間，是在圖書(shū)館的一個(gè)夜晚。這里是深夜的校園最亮堂的地方，然而卻仿佛有一片陰影獨(dú)獨(dú)籠罩在她的座位上空。

她坐在靠窗的位置，手指僵在半空中，盯著電腦上整理的文獻(xiàn)。屏幕上的字跡開(kāi)始模糊成團(tuán)難以辨認(rèn)，她無(wú)法想象自己終于完成這篇的十余萬(wàn)字的論文，敲下最后一個(gè)字符的畫(huà)面，因?yàn)樗�就連下一個(gè)字應(yīng)該寫(xiě)什么都想不出來(lái)。就在又一次試圖敲出一個(gè)新字符的那一瞬間，她的情緒仿佛失控了，突然無(wú)法抑制自己從圖書(shū)館的窗戶跳下去的沖動(dòng)。

回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，這個(gè)念頭令她倒吸了一口涼氣。在她過(guò)去的二十多年人生中，她還從未體驗(yàn)過(guò)如此靈魂出竅的時(shí)刻，仿佛她的身體已經(jīng)掙脫了意志的束縛，想要不顧一切地完成結(jié)束一切的沖動(dòng)——所幸，圖書(shū)館的窗戶早已加裝了護(hù)欄。

她立刻收拾書(shū)包回到宿舍，逼迫自己躺回1.2m寬的宿舍窄床上，一個(gè)安全狹小的，無(wú)從跳下的室內(nèi)區(qū)域。然而，那種墜落的沖動(dòng)仍在控制著她的身體，甚至無(wú)意識(shí)的夢(mèng)境。堅(jiān)硬的床板似乎在向下塌陷，她夢(mèng)到自己的牙齒掉光，鮮血直流，夢(mèng)到自己的親人得絕癥，而自己卻無(wú)能為力。她知道，這是抑郁癥的表現(xiàn)。

關(guān)于退學(xué)的想法，最初可能只是一句戲謔的玩笑，或是一個(gè)離經(jīng)叛道的念頭，在覺(jué)察到自己的身體和情緒遭遇前所未有的危機(jī)之后，迅速在心中生長(zhǎng)。

她求助于導(dǎo)師，而導(dǎo)師勸慰她，或許可以先休學(xué)，給自己更多的時(shí)間思考是不是真的要選擇放棄。已經(jīng)是博四了，或許咬咬牙再堅(jiān)持一會(huì)，就可以等到柳暗花明又一村的那一日。畢竟這已不是半途而廢了，而是黎明前的功虧一簣。

按照博士的畢業(yè)年限，她其實(shí)最多還有四年的時(shí)間來(lái)完成這篇論文，這個(gè)時(shí)限不可謂不寬裕。但她清楚地知道，她離完成這一切還有難以估量的距離，她恐懼于如果繼續(xù)堅(jiān)持仍然無(wú)法完成的前景，比如在第六年退出，甚至第八年退出。這期間將必然持續(xù)的賭注和痛苦或許要比想要跳下窗戶的那一瞬間更為煎熬。

結(jié)束吧，她告訴自己，命比博士學(xué)位更加重要。

在告訴導(dǎo)員這個(gè)決定的時(shí)候，她因?yàn)樾呃⒑筒桓实谝淮坞y以抑制自己的眼淚。三年前來(lái)到她夢(mèng)寐已久的學(xué)術(shù)殿堂，她設(shè)想的是詩(shī)酒言歡自由灑落的治學(xué)生活。一直以來(lái)，她以優(yōu)等生的身份走到這里，而就這樣輕巧地放棄這個(gè)無(wú)數(shù)的學(xué)子都渴求的最高學(xué)府的博士學(xué)位，成為一個(gè)無(wú)法完成學(xué)業(yè)的失敗者，她恐懼難以應(yīng)對(duì)人們的不解和責(zé)備。

然而令她些許出乎意料卻又深感寬慰的是，無(wú)論是導(dǎo)員、父母，還是學(xué)校心理咨詢中心那位溫柔和藹的女老師，沒(méi)有任何一個(gè)人以長(zhǎng)輩的身份說(shuō)出“你不能放棄”這句話。她們理解她做出的這個(gè)決定，她們更在意她的快樂(lè)，而并不是那個(gè)看似咫尺之遙，但實(shí)際難以觸及的博士學(xué)位。而那個(gè)“不能放棄”的枷鎖，是她自己給自己套上的無(wú)形的緊箍咒。

在做出結(jié)業(yè)的決定之后，因?yàn)橐钟舳鴮?dǎo)致的軀體化癥狀開(kāi)始慢慢地緩解。她再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那個(gè)停留在半個(gè)句子就戛然而止的畢業(yè)論文初稿文檔，而是一邊求職，一邊享受她最后的校園時(shí)光。在閑暇時(shí)光去校園的講堂看電影的時(shí)候，她終于不再有之前那樣強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

在家鄉(xiāng)的高中試講終面的時(shí)候，她如此向校長(zhǎng)解釋自己放棄博士學(xué)位的選擇：

張無(wú)忌練乾坤大挪移的過(guò)程正是她一路求學(xué)的寫(xiě)照，從本科到碩士，她在同齡人中佼佼的智識(shí)都助力她順利且優(yōu)異地修煉成功。然而最后一層卻難以攻破。但正如張無(wú)忌一般，最后一層的失敗并不意味著滿盤(pán)皆輸，在這里放棄或許才是那個(gè)最適合她的答案。

校長(zhǎng)似乎很喜歡這個(gè)回答。她成功地通過(guò)了試講，當(dāng)然并不是因?yàn)樗�講的這個(gè)故事，而是她的籍貫、本碩學(xué)歷和口才使得她完美契合這份語(yǔ)文教師的工作。

糖糖工作之后發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)中，好像沒(méi)有那么多人在乎你是否放棄了博士學(xué)位�！皼](méi)有那么多人看你，在意你，社會(huì)可以包容各種各樣的人。”

在向更年輕的孩子們教授她鐘愛(ài)的文學(xué)之時(shí)，她獲得了遺失已久的成就和滿足感。如今回憶這一段在是否放棄中掙扎的日子，糖糖已沒(méi)有任何后悔的情緒，而只是感到慶幸：

糖糖知道還有無(wú)數(shù)的博士生們正在被從窗戶上跳下去的沖動(dòng)折磨著，對(duì)于這些正在猶豫是否還要繼續(xù)學(xué)業(yè)的人，糖糖說(shuō)：

對(duì)于Lora 來(lái)講，博士階段一開(kāi)始就狀況重重。先是在入學(xué)前就溝通順利答應(yīng)指導(dǎo)自己的第二導(dǎo)師突然寫(xiě)郵件說(shuō)不能再指導(dǎo)她，又是第一導(dǎo)師在入學(xué)的第一天就嚴(yán)肅地警告她：“我這里是很嚴(yán)格的，你做好讀10 年 8 年的準(zhǔn)備。對(duì)于你的課題，我也幫不了你太多。”

她想起那個(gè)剛剛在讀了八年博士之后被 Master out 的師姐（因未達(dá)到博士畢業(yè)要求以碩士身份結(jié)束學(xué)業(yè)），不由得打了個(gè)寒顫。

第一次收到導(dǎo)師給自己批注的課程論文，Lora不由得哂笑，因?yàn)閷?dǎo)師顯然并沒(méi)有認(rèn)真地閱讀自己的論文。因?yàn)樵谒�批注“explain”并打上一個(gè)似乎吶喊著嘲弄和指責(zé)的問(wèn)號(hào)的那個(gè)句子的下一行，正是她對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)詳細(xì)的解釋。末了，文章的最后，導(dǎo)師只寫(xiě)下了這幾個(gè)字：“你的英語(yǔ)水平還達(dá)不到讀博的要求�！�

在碩士期間，Lora的導(dǎo)師會(huì)一句一句地幫她修改她的論文，甚至細(xì)致到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和參考文獻(xiàn)的格式，并給予她深刻有用的研究思路上的建議。每一篇經(jīng)由導(dǎo)師批改的文章都能給予她學(xué)術(shù)上莫大的教益，她可以感受到自己的進(jìn)步和成長(zhǎng)。不同的導(dǎo)師之間的這種落差讓她一時(shí)有些茫然。碰到一位負(fù)責(zé)任的導(dǎo)師是無(wú)比幸運(yùn)的事情，然而每個(gè)人都不可能一直如此幸運(yùn)。

在倫敦的一個(gè)風(fēng)雨天，也許正如糖糖那自毀的欲望一般，Lora 帶著一把英國(guó)生存必備的英式長(zhǎng)柄黑傘走出宿舍，想要走去海邊�；蛟S海邊的巨浪和風(fēng)暴會(huì)把自己卷走，連帶著所有的憂慮和痛苦。如此，她就把放棄的“罪責(zé)”嫁禍了給了大自然，然后悄然地逃避在外物的裹挾之中。

然而出門(mén)沒(méi)走幾步，她的傘就被狂烈的風(fēng)暴給吹斷了。渾身淋濕站在異國(guó)他鄉(xiāng)的街道上，她覺(jué)得這一幕像是是憨豆先生或者倒霉熊里的搞笑情節(jié)，只能悻悻地返回宿舍�！跋认磦�(gè)澡吧。”她安慰自己。

沒(méi)有告訴父母，親友，曾經(jīng)的老師，又或許是恐懼他們對(duì)于這個(gè)決定茶余飯后的咀嚼，她在最快的時(shí)間里做出了退學(xué)的決定。Lora 很清楚自己在學(xué)業(yè)上需要什么樣的指導(dǎo)和幫助，而當(dāng)確認(rèn)自己無(wú)法在這里獲得這些幫助之后，她幾乎沒(méi)有任何地游移，就選擇終止這一切。

她還有一個(gè)絕佳的理由，英國(guó)的自費(fèi)博士學(xué)費(fèi)昂貴，一年大致的開(kāi)銷會(huì)達(dá)到五十萬(wàn)，一旦延畢，所要付出的經(jīng)濟(jì)成本就會(huì)成倍的增長(zhǎng)。如果父母的這些積蓄只能換來(lái)痛苦和自學(xué)的掙扎，那么何必還要繼續(xù)這份不值當(dāng)?shù)耐顿Y？

退休的申請(qǐng)成為了她在這所學(xué)校被回應(yīng)最快的請(qǐng)求，不再充當(dāng)英國(guó)源源不斷的現(xiàn)金流之后，學(xué)校英國(guó)人前所未有的高效率通過(guò)了她退學(xué)的流程，并且立刻斷掉了她的校園網(wǎng)和宿舍權(quán)限。終于不用邊打工邊讀書(shū)了，放棄之后最初的感覺(jué)是解脫。

退學(xué)之后的第一個(gè)月，Lora 拿著本應(yīng)用作學(xué)費(fèi)的錢在英國(guó)游山玩水，看芭蕾舞，歌劇，享受文化生活，度過(guò)了輕松快樂(lè)的幾個(gè)月。但是在一個(gè)夜晚，她打開(kāi)電腦，看見(jiàn)曾經(jīng)博士研究計(jì)劃那個(gè)文檔，突然感到無(wú)比的遺憾：

原來(lái)，放棄終究是有關(guān)自己的事情，那一盞盞亮在通往未來(lái)的路上，寫(xiě)著“你不配”的小紅燈，實(shí)際上也只是亮給自己而已。有關(guān)放棄最難的一課，并不是他人的不解甚至嘲弄，而是自己的釋?xiě)�。直到今天，Lora 也不能確定，自己是否早已真的釋?xiě)延谀切┪赐瓿傻奶剿鳎�釋�(xiě)延谠��?jīng)對(duì)于自己的研究充滿熱情的自己。

曾經(jīng)撰寫(xiě)那篇研究計(jì)劃的時(shí)候，Lora 嘗嘗停下來(lái)出神地思考三個(gè)略微有些抽象的問(wèn)題：

這三個(gè)問(wèn)題的答案都是否定的，所有的沉思最后都引向了悲觀的結(jié)局。

后來(lái)當(dāng)每一次遇到別人問(wèn)出“你為什么退學(xué)？”這個(gè)問(wèn)題，她總是淡然地回答道：

對(duì)于那些仍舊對(duì)學(xué)術(shù)研究懷著憧憬的同輩們，Lora的答案則一掃自己曾經(jīng)回答那三個(gè)問(wèn)題時(shí)的悲觀，而是充滿了力量：

當(dāng)糖糖和Lora聽(tīng)聞最近復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)的在讀博士生宛同學(xué)自殺的消息時(shí)，曾經(jīng)一樣有著中文在讀博士身份的她們有著切身的痛感。當(dāng)糖糖坐在亮堂的圖書(shū)館卻無(wú)法抵御窗外黑夜的重力，當(dāng)Lora 決定在暴風(fēng)雨中去往海邊任由風(fēng)浪處置，她們所經(jīng)歷的也是類似的結(jié)束生命的沖動(dòng)。

而她們幸存了下來(lái)，卻不由得思考，難道放棄的決定，比走向死亡還要難？宛若哈姆雷特持續(xù)的延宕，To quit or to die，成為了當(dāng)下無(wú)數(shù)博士生難以抉擇的問(wèn)題。

高中的時(shí)候，我們每個(gè)人都要背誦那些著名的篇目：“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金�！薄板浂�舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤�！辈荒芊艞壍挠�(xùn)言從每個(gè)人年幼時(shí)就刻在了基因里。放棄會(huì)被嘲笑，會(huì)被懲罰，會(huì)被視為平庸，會(huì)被指責(zé)為懦弱。當(dāng)一個(gè)人想到放棄的時(shí)候，全世界的一切人事似乎都沖上來(lái)阻撓，面向放棄的未來(lái)不知道會(huì)有多少層堅(jiān)實(shí)的厚障壁。

然而，是否吹盡狂沙之后，所剩的仍舊是無(wú)窮沙粒，鍥而不舍之后，金石仍舊不可洞穿呢？也許我們總是無(wú)法放棄完成這一切的可能性，無(wú)法放棄已經(jīng)付出的沉沒(méi)成本，無(wú)法克服過(guò)去已經(jīng)付出的損失厭惡。放棄就意味著以前的一切都只是一事無(wú)成，我們堅(jiān)持啃食發(fā)霉的面包，不是因?yàn)樗�還能果腹，而是無(wú)法接受已經(jīng)吞咽下去的那部分變成了毒藥。

在經(jīng)歷了放棄學(xué)業(yè)的痛苦之后，糖糖有了新的體悟：

或許正如糖糖所說(shuō)，說(shuō)不定真正的危險(xiǎn)反而在一個(gè)人堅(jiān)持到自己的精神和身體都雙重崩潰，卻仍然沒(méi)有勇氣放棄的那條路上也未可知。人生沒(méi)有對(duì)照組，對(duì)每一種選擇所導(dǎo)致的可能性的未知讓我們恐懼每一個(gè)重大抉擇或許都會(huì)導(dǎo)致懸崖邊踩空這樣毀滅的結(jié)局，而不愿相信或許懸崖之下鋪著柔軟的墊子，可以溫柔地承接住我們。在一個(gè)所有人都恐懼從既定的軌道上脫軌的時(shí)代，放棄，比堅(jiān)持更需要勇氣。

青年詩(shī)人伯竑橋在《魚(yú)鰭》中這樣寫(xiě)道：

在無(wú)法堅(jiān)持的地方，練習(xí)從容地放棄，或許才是這個(gè)時(shí)代我們每個(gè)人都需要重修的課題。

搜狐文化開(kāi)啟了一檔播客節(jié)目“有理取鬧”

本文基于播客的第二期節(jié)目編輯

歡迎大家點(diǎn)擊鏈接收聽(tīng)

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/68006a101f1db84a56ca74d4

撰文 | 吳晨昕

編輯 | 錢琪瑤

*本文為搜狐文化獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)搜狐文化授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎分享轉(zhuǎn)