一生謙遜的契訶夫，最善于將作品的奧義隱藏在平淡的生活細(xì)節(jié)里，隱藏在不引人注意的服裝道具中。劇本《萬尼亞舅舅》排演時(shí)，他曾明確要求導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基為男一號(hào)戴上一條漂亮的絲綢領(lǐng)帶。導(dǎo)演只是在后來才領(lǐng)悟到，這個(gè)沉默的裝飾物寄托的是作家的惋惜：當(dāng)時(shí)俄國(guó)有無數(shù)像萬尼亞舅舅這樣生機(jī)勃勃的有才之士，困在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，重復(fù)著無意義的工作，為城里徒有虛名的謝列布里亞科夫教授之流服務(wù)——一條絲綢領(lǐng)帶，是整個(gè)悲劇的關(guān)鍵所在。

《萬尼亞舅舅》1899年演出劇照

而在《三姐妹》中，與充滿詩(shī)意的三姐妹形成強(qiáng)烈反差的、那個(gè)粗俗而務(wù)實(shí)的娜塔莎，出場(chǎng)時(shí)系了一條綠色腰帶——關(guān)于美之無用，關(guān)于無處不在的庸俗與暴戾，關(guān)于在傳統(tǒng)價(jià)值被解構(gòu)的現(xiàn)代生活中尋找精神支點(diǎn)……多重含義都由這條綠腰帶牽引出來。

讓我們?cè)谄踉X夫逝世121周年紀(jì)念日這一天，跟隨《櫻桃園：契訶夫戲劇集》譯者童寧老師重讀《三姐妹》，領(lǐng)略那些極簡(jiǎn)線條中的豐富色彩。

娜塔莎的綠色腰帶

——《三姐妹》中的核心象征

童寧（《三姐妹》譯者）

《高文爵士和綠衣騎士》是一部關(guān)于亞瑟王時(shí)代的長(zhǎng)詩(shī)，寫于14世紀(jì)。代表野蠻暴力的綠衣騎士在圣誕節(jié)酒宴上，向亞瑟王提出挑戰(zhàn)。高文爵士挺身而出，代替亞瑟王砍下綠衣騎士的頭顱，并承諾一年后，接受“砍頭不死”的綠衣騎士回敬的一斧。

值得一提的是，《高文爵士》開始時(shí)，亞瑟王的卡美洛宮廷的騎士們已經(jīng)開始忘記勇氣的真義。他們變得懶惰、自滿、柔弱。因此圣誕節(jié)慶典之際，亞瑟王宣布，除非有一場(chǎng)值得記述的冒險(xiǎn)，否則他不會(huì)開宴或就座。幾乎是應(yīng)聲而至，綠衣騎士出現(xiàn)了，手揮一把大斧，提出要和亞瑟王進(jìn)行一場(chǎng)“小小游戲”。

高文爵士在如約前往途中遇到婦人的誘惑不為所動(dòng)，只是接受了對(duì)方贈(zèng)送的一條保命的綠色腰帶。他在綠衣騎士致命的一斧下，奇跡般地幸存�；貋砗笕鐚�(shí)向眾人講述了綠腰帶的由來。眾人紛紛佩戴綠腰帶，把它作為悔過和道德凈化的象征。

無獨(dú)有偶， 寫于1900年的安·契訶夫的悲劇 《三姐妹》也以一場(chǎng)歡樂的宴會(huì)開場(chǎng)，慶祝將軍最小的女兒伊琳娜的命名日。

宴會(huì)開始前，貴族出身的青年軍官圖森巴赫第一次向伊琳娜求婚，可伊琳娜并未回應(yīng)。她對(duì)庸常的生活充滿了厭倦，抱怨道： “為什么我們不快樂，看生活這么黑暗，因?yàn)椴涣私鈩趧?dòng)，我們是蔑視勞動(dòng)的人生出來的……”

話音剛落，圍著綠腰帶的小鎮(zhèn)姑娘娜塔莎上場(chǎng)了。

挖空心思要融入更高階層生活圈子的娜塔莎，初次去將軍府邸做客，自然要從頭（新做了發(fā)型）到腳（穿一件粉色裙長(zhǎng)裙）打扮一番，最后她系上一條綠色腰帶，本想以自己的美貌驚艷全場(chǎng)，卻不料觸犯了將軍府內(nèi)某種文化與心理的深層禁忌。

大姐奧莉加見面第一句話就質(zhì)問：“你系條綠腰帶？”

《高文爵士和綠衣騎士》應(yīng)該是自小接受精英教育的三姐妹耳濡目染的西方經(jīng)典。長(zhǎng)詩(shī)中，綠色在綠衣騎士身上并不代表春天、青春和美好，而是象征著“荒野、死亡、鬼魂和罪惡”。而婦人的綠色腰帶象征世俗生活，這里綠色象征“死亡、野蠻、情欲和罪惡”。

同樣，在俄國(guó)文學(xué)語境中，暗綠色的腰帶似乎也會(huì)引發(fā)“蛇”的不愉快聯(lián)想。劇中數(shù)次提到了《克雷洛夫寓言》。在《克雷洛夫寓言》中，就有“農(nóng)夫和蛇”系列。

其中一則，智慧的農(nóng)夫?qū)σ粭l想要入室為他打工的“善良的蛇”這樣說：

即使你說的不是謊言，

我也不能讓你進(jìn)家門；

如果像你這樣的

博得一家人的喜愛，

那么只需一條

善良的蛇

就會(huì)往這里招來毒蛇一群，

給我的孩子們帶來災(zāi)禍。

娜塔莎卻輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了自己的目的，堂而皇之地成了將軍府邸的女主人。之后，地方自治會(huì)主席普拉多波波夫之流也尾隨而至。

如果說娜塔莎是誘惑的“蛇”的代表，那么真正的魔鬼則是命名日宴會(huì)上另一位賓客——陰郁、神經(jīng)質(zhì)、扭曲、殘暴的上尉索廖內(nèi)。他已經(jīng)“決斗過三次了”，是不折不扣的“砍頭不死”的綠衣騎士。

與幾乎完美的圓桌騎士高文爵士相比，《三姐妹》中其貌不揚(yáng)的主人公圖森巴赫男爵顯得平淡無奇。第二幕中，為迎接謝肉節(jié)而舉辦的家庭化妝舞和狂歡開始前，當(dāng)韋爾希寧上校興致勃勃地提出暢想人類未來生活圖景時(shí)，圖森巴赫并不在意：

再過一千年，人還會(huì)這樣嘆息：“唉，活著真沉重��！”與此同時(shí)還和現(xiàn)在一樣，他會(huì)心懷恐懼，不想死去。

二姐瑪莎——因失敗的婚姻而憤世嫉俗——覺得圖森巴赫既沒有“大眾情人”——博學(xué)多聞的韋爾希寧——的理想主義，也沒有崇高的神學(xué)信仰：

圖森巴赫：別說過兩百或三百年，就是過一百萬年后，生活還和原先一樣；它不變，保持常態(tài)，遵循自己的法則，這法則與您無關(guān)，至少，您永遠(yuǎn)不可能了解它。遷徙的鳥兒，比如仙鶴吧，一直不停飛。不管它們腦子里的念頭是崇高或渺小，反正它們要飛，不知道為什么飛，也不知道飛向哪里。它們現(xiàn)在飛著，將來還要飛、不管在它們中間生出什么樣的哲學(xué)家，隨它們?nèi)プh論，只要飛就是了……

瑪莎：可畢竟還應(yīng)該有意義吧？

圖森巴赫：意義……現(xiàn)在下雪。這有什么意義？

但圖森巴赫清醒地意識(shí)到暗藏的危機(jī)：

我生在冷漠、閑散無聊的彼得堡，生在從來不知何為勞作和操勞的家庭。記得每次從士官中學(xué)回到家，仆人費(fèi)勁給我脫靴子時(shí)，我總是坐立不安，動(dòng)來動(dòng)去，而我的媽媽欣賞地看著，她根本無法想象將來別人會(huì)用異樣的眼光瞧我。我被保護(hù)起來，不用勞動(dòng)�？蛇@種保護(hù)未必會(huì)成功，未必！

他敏銳地感知到了時(shí)代的“暴風(fēng)雨”即將到來，也感知到背后一雙雙“異樣”的仇恨眼睛，像契訶夫在《大路上》中的江洋大盜梅里克“惡靈附身”一般挑釁狠毒的目光。

這種敵視目光曾在普希金的《鮑里斯·戈東諾夫》的結(jié)尾出現(xiàn)過。別林斯基從普希金“人民沉默不語”的舞臺(tái)提示中聽到“復(fù)仇女神的呼聲”。

《三姐妹》第三幕，因突發(fā)事件（城市火災(zāi)）人們又一次聚集到了將軍府邸，而這一次索廖內(nèi)遭到了伊琳娜的嚴(yán)厲驅(qū)逐，他也是這樣用死亡凝視般的眼神，盯著熟睡的男爵。

第四幕，趁部隊(duì)出發(fā)前的混亂之際，索廖內(nèi)向“情敵”發(fā)出決斗邀請(qǐng)。經(jīng)過一夜的輾轉(zhuǎn)難眠，圖森巴赫應(yīng)邀前往。他決定向自己內(nèi)心的恐懼、虛榮、惰性和軟弱挑戰(zhàn)。臨行前，他看著周圍的樹木依依不舍地說：“多么美的樹啊，其實(shí)，在它們身旁的生活本應(yīng)是多么美啊”。

當(dāng)人生至暗時(shí)刻來臨時(shí)，需要我們拿出“純潔道德”的勇氣，真正的英雄不僅要懂得順應(yīng)自然（比如保持生存的本能），更要勇敢地超越自然本能，追求更高的道德標(biāo)準(zhǔn)。這大概就是在第一幕出現(xiàn)的綠色腰帶的深層象征含義。

面對(duì)人生的災(zāi)難和無常，面對(duì)命運(yùn)的審判，圖森巴赫的表現(xiàn)像極了尊貴的高文爵士，他選擇自我犧牲，為他所“渴望”的生活祝福，也踐行了自己所說——為了將來“美好驚人”的生活，“為了現(xiàn)在就加入它，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，應(yīng)該為它的到來做好準(zhǔn)備……”

從《海鷗》中被射殺的海鷗（讓人聯(lián)想到塞繆爾·柯勒律治的浪漫主義名作《古舟子詠》中被射殺的信天翁）到《三姐妹》中娜塔莎的綠色腰帶，再到《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》中被砍伐的林區(qū)和花園（彌爾頓《失樂園》的隱喻），安·契訶夫劇作始終貫穿關(guān)于人類“墮落”與“救贖”的主題。

劇終時(shí)，軍隊(duì)開拔的奏樂聲，暗示“暴力”離場(chǎng)。古希臘悲劇三部曲《奧瑞斯提亞》告一段落。舞臺(tái)上只剩下三姐妹和軍醫(yī)——帶來噩耗的報(bào)信人。天上飛過的候鳥讓二姐瑪莎想起了和韋爾希寧、圖森巴赫那場(chǎng)冬夜的爭(zhēng)論。

三姐妹終于領(lǐng)悟了生活的真諦：

應(yīng)該活下去，應(yīng)該活下去……看，候鳥正在我們頭上飛呢，千百年，每到春秋，它們就這樣不停地飛，不知道究竟為什么要飛，得飛上數(shù)萬年，有一天，主會(huì)給它們最后答案……

1990年，烏克蘭著名導(dǎo)演列斯尼科維奇來中央戲劇學(xué)院為“人藝班”排練蘇聯(lián)劇作家萬比洛夫的《打野鴨》。演出出人意料地用《三姐妹》劇終時(shí)主人公們的三段獨(dú)白作結(jié)。

高文爵士在道德考驗(yàn)中僅受了輕傷，安·契訶夫讓圖森巴赫在文明和野蠻的決斗中死亡。《三姐妹》的現(xiàn)實(shí)主義打破了《高文爵士和綠衣騎士》中“神圣的象征”，浪漫的詩(shī)意信仰也開始取代中古騎士們奉行的宗教教義。

盡管分屬于不同時(shí)代不同文學(xué)傳統(tǒng)，兩部經(jīng)典卻指向了同一命題：如何在愈加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，保持人性的獨(dú)立、價(jià)值和尊嚴(yán)。而這正是人類文明賴以存在的根基。