與作家鮑爾吉·原野對(duì)話，仿佛踏入了他筆下那個(gè)叫“萬(wàn)度蘇”的草原——草木搖曳著露珠的詩(shī)意，動(dòng)物帶著天真的幽默，連風(fēng)都挾著泥土的溫?zé)崤c蒙古長(zhǎng)調(diào)的蒼涼。他說(shuō)：“‘萬(wàn)物有靈，生命可貴’，這不是文人的浪漫修辭，而是融入骨血的信仰�！�

這位從小聽(tīng)著蒙古族史詩(shī)《江格爾》長(zhǎng)大的作家，始終帶著游牧民族對(duì)自然的敬畏。這種視角的背后，是蒙古文化中“艾明塔（生靈即生命）”的哲學(xué)。

訪談中格外動(dòng)人的，是他對(duì)“第二次呼吸”的闡釋。從《掌心化雪》時(shí)的創(chuàng)作瓶頸到“萬(wàn)物有信”的重生，他兩次打破自己：一次放下散文的“唯美”，投向自然的粗獷；一次告別成熟的寫(xiě)作套路，像孩子般重新打量世界。他說(shuō)：“作家完成第二次呼吸，意味著回到童年，變得簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單�！倍�這種“簡(jiǎn)單”，恰恰是穿透復(fù)雜世界的力量——當(dāng)他在赤峰地圖上尋找虛構(gòu)的“萬(wàn)度蘇”，當(dāng)他為動(dòng)植物構(gòu)思“方言”，那份天真的執(zhí)著，讓文字有了直抵人心的溫度。

或許，這就是鮑爾吉·原野的“使命”：讓靜態(tài)的自然蘇醒，讓忙碌的人類低頭，看見(jiàn)腳邊草葉上的露珠，聽(tīng)見(jiàn)心底對(duì)溫柔與善意的渴望。正如他說(shuō)的，“讓大自然溫柔兒童的心懷”——而這份溫柔，何嘗不是給每個(gè)成年人的解藥？

寫(xiě)“萬(wàn)物有信書(shū)系”心里好像有一座小火山噴發(fā)了

北青報(bào)：您一直以細(xì)膩的筆觸描繪自然萬(wàn)物，這次“萬(wàn)物有信書(shū)系”是否延續(xù)了以往的創(chuàng)作理念？希望通過(guò)這套書(shū)傳達(dá)給讀者怎樣的核心思想？

鮑爾吉·原野：我喜歡描寫(xiě)大自然，寫(xiě)的時(shí)候好像鉆進(jìn)大自然的懷抱，與它共同生息。有三句話可代表我寫(xiě)作的長(zhǎng)期目標(biāo)：第一句是“大自然是我的靠山”，第二句是“全心全意為大自然寫(xiě)作”，第三句是“讓大自然溫柔兒童的心懷”。

寫(xiě)“萬(wàn)物有信書(shū)系”，我心里好像有一座小火山噴發(fā)了，奇思妙想瞬間迸放。眾多動(dòng)植物和無(wú)生命的什物排隊(duì)走到我的筆下：喜鵲、麥穗魚(yú)、高翠雀花、胡枝子樹(shù)、博格達(dá)山、烏力吉木倫河、百靈鳥(niǎo)等等。它們有話要說(shuō)，而我是那個(gè)鄉(xiāng)村集市替人寫(xiě)信的代筆人。

這三本書(shū)包含80多封去信，80多封回信，合起來(lái)170多篇文章，構(gòu)建一個(gè)清新、喧鬧、奇異、博大的動(dòng)植物世界。有光線、色彩、聲音與律動(dòng)，讀者朋友可于其中滋養(yǎng)仁慈的情懷。對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)，這套書(shū)系打開(kāi)了令人驚奇的微觀世界，那里美麗、幽深、廣闊，動(dòng)植物們說(shuō)話比人類更有趣，那里埋伏著許多奇遇，等待小朋友探尋。我想說(shuō)：萬(wàn)物有靈，生命可貴。

北青報(bào)：在當(dāng)下快節(jié)奏的社會(huì)環(huán)境中，是什么促使您將目光聚焦于自然與生命，想要為萬(wàn)物發(fā)聲？

鮑爾吉·原野：大自然那些小小的東西都可愛(ài)。野花、蜜蜂、沙粒、昆蟲(chóng)悉為獨(dú)一無(wú)二的精靈。樹(shù)木、飛鳥(niǎo)和閃電洞悉大自然的秘密，為什么不讓它們說(shuō)話呢？我從小就想知道動(dòng)物的聲音是否有意義。萬(wàn)物有信的眾多生靈用書(shū)信記錄所思所想，組合起來(lái)，大自然呈現(xiàn)立體、多維、深邃、豐足的面貌，比我們看到的更美好。

具體到文本，我想進(jìn)入有挑戰(zhàn)的寫(xiě)作。每種植物有自己的面孔，每種動(dòng)物有自己的腔調(diào)。書(shū)寫(xiě)大自然的宏偉、細(xì)微、幽深，需要深厚的生活儲(chǔ)備，這是挑戰(zhàn)。在書(shū)中塑造170多個(gè)角色，也是挑戰(zhàn)。書(shū)寫(xiě)170多個(gè)角色眼中的萬(wàn)度蘇草原，不重復(fù)、不絮叨、有新意，更是挑戰(zhàn)。我推崇以淺語(yǔ)寫(xiě)深情，如哲學(xué)家羅素所言：“簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)是美的真理�！币嗳纭吨杏埂氛戮洌骸爸聫V大而盡精微。”寫(xiě)作此書(shū)，我期望自己的創(chuàng)作到達(dá)一個(gè)新高度。

靜態(tài)的大自然蘇醒了那里的一草一木栩栩如生

北青報(bào)：在創(chuàng)作過(guò)程中，您從哪些方面獲取靈感的？

鮑爾吉·原野：這個(gè)問(wèn)題，我也問(wèn)過(guò)自己。我潛意識(shí)里可能想破解沉默的眾生有怎樣的話語(yǔ)。這個(gè)問(wèn)題的答案是讓它們開(kāi)口說(shuō)話。我視草木、動(dòng)物和昆蟲(chóng)為友人。我無(wú)數(shù)次注視它們，在心里描摹它們的模樣，仰望從頭頂飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，觀察樹(shù)干上爬行的甲蟲(chóng)。我的靈感，正如美學(xué)家朱光潛所說(shuō)的：“如此著想，我把自己看作草木蟲(chóng)魚(yú)的儕輩�！辈环直舜�。之后詞語(yǔ)在紙上川流不息。

北青報(bào)：“萬(wàn)物有信書(shū)系”涵蓋了眾多自然元素，是如何安排這些內(nèi)容的結(jié)構(gòu)和順序的？

鮑爾吉·原野：寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)考慮分類，寫(xiě)完看到?jīng)]法劃分——山峰、鏡子、麥穗魚(yú)、白樺樹(shù)、花栗鼠、馬頭琴——繁復(fù)駁雜，不好劃分，索性以寫(xiě)作時(shí)間順序編目，聊復(fù)爾爾。這個(gè)排列方式如同大自然原本的樣子：大的、小的，動(dòng)的、靜的東西混雜一體，在大地上蓬勃生長(zhǎng)。

北青報(bào)：在書(shū)中，您不僅描寫(xiě)了自然萬(wàn)物的形態(tài)和習(xí)性，還賦予了它們情感和思想，如何做到人與自然的深度交融？有沒(méi)有哪一部分是自己特別喜歡的？

鮑爾吉·原野：塑造角色、刻畫(huà)人物，這是作家的當(dāng)家本領(lǐng)。“深度交融”在這套書(shū)系里呈現(xiàn)的也是刻畫(huà)與塑造的效果，盡管我刻畫(huà)的是物，甚至寫(xiě)灰塵與沙粒，也要讓它們活靈活現(xiàn)。古人說(shuō)過(guò)“我注六經(jīng)”——姑且讓萬(wàn)物像人類那樣富有思想和情感。我盡量讓它們的話語(yǔ)像一條麥穗魚(yú)，一朵銀蓮花，一個(gè)鏡子，一顆星星所說(shuō)的話——如果它們說(shuō)話，就應(yīng)該這樣說(shuō)，話語(yǔ)里有喜怒哀樂(lè)。如此，靜態(tài)的大自然蘇醒了，睜開(kāi)了眼睛，那里的一草一木栩栩如生。

這些篇章里，我偏愛(ài)土撥鼠與閃電的通信，蝴蝶與波斯菊的通信，羊羔與馬頭琴的通信，野蜜蜂與月牙的通信，麻雀與拴馬樁的通信，還有光線與桌子的通信。

北青報(bào)：您的文字風(fēng)格一直為讀者所喜愛(ài)，既有詩(shī)意的浪漫，又有散文的靈動(dòng)，現(xiàn)在，又嘗試了書(shū)信這種新的創(chuàng)作手法，是如何想到的？

鮑爾吉·原野：我看過(guò)一個(gè)國(guó)外繪本，狐貍給它的朋友寫(xiě)信，通篇只用一個(gè)詞：“晚安、晚安、晚安、晚安、晚安！”或者“你好、你好、你好、你好、你好！”愛(ài)寫(xiě)信的狐貍給兔子寫(xiě)信，給毛蟲(chóng)寫(xiě)信，還給信寫(xiě)信，內(nèi)容全是“晚安，你好，再見(jiàn)”�？吹竭@里，我像受到電擊一樣開(kāi)竅了，馬上開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)。漸漸地，一個(gè)由動(dòng)植物書(shū)信建造的、濕漉漉的、名叫萬(wàn)度蘇的草原在紙上矗立起來(lái)。

生命價(jià)值平等奠定了我的世界觀

北青報(bào)：您說(shuō)“世上的金錢(qián)財(cái)富有盡，唯想象力無(wú)盡”，可否描述一下自己是如何在想象的樂(lè)園中遨游的？

鮑爾吉·原野：是這樣：我和姐姐小時(shí)候由曾祖母努恩吉雅帶大。她是一個(gè)講故事能手，坐在炕頭，腰桿挺直，手里拿著一尺多長(zhǎng)的煙袋鍋。她講的蒙古族史詩(shī)《江格爾》如滔滔江水一瀉千里。我和姐姐完全驚呆了。她講的是神話，使我至今相信神話的存在。

我替動(dòng)植物寫(xiě)信的時(shí)候，它們?cè)谖夷X子里是活的，有表情、有呼吸、有方言。這是想象嗎？我寧愿相信我進(jìn)入了這些生靈的生活，一切原本如此，像曾祖母努恩吉雅講過(guò)的那樣。

寫(xiě)作休息，我下樓散步拿快遞，跟人打招呼我會(huì)感覺(jué)不習(xí)慣。萬(wàn)度蘇草原的動(dòng)物們見(jiàn)面并不打招呼。小區(qū)的流浪貓大搖大擺地走，也不跟人打招呼。那時(shí)候我沉浸在草木蟲(chóng)魚(yú)的世界里。接聽(tīng)電話，我聽(tīng)到自己發(fā)出人類的聲音甚為驚異。

后來(lái)入戲太深，竟在赤峰市北五旗縣的地圖上尋找萬(wàn)度蘇這個(gè)地名，我相信它真實(shí)存在。寫(xiě)作結(jié)束，我重歸人類世界，覺(jué)得很沮喪，不如待在萬(wàn)度蘇草原舒服。

北青報(bào)：“萬(wàn)物有信書(shū)系”展示了自然的美麗與神奇，同時(shí)也讓我們看到了自然的脆弱。您覺(jué)得人類應(yīng)該如何更好地與自然相處，才能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展？

鮑爾吉·原野：如果人類不能與大自然友好相處，他們就是這個(gè)星球上最壞的物種，簡(jiǎn)稱壞種。其實(shí)不必要?jiǎng)褚粋�(gè)人愛(ài)楊樹(shù)，愛(ài)柳樹(shù)，愛(ài)松樹(shù)，世上幾千種樹(shù)，怎能說(shuō)得過(guò)來(lái)？一個(gè)民族若能培育仁厚的集體心理，自然會(huì)與大自然和諧相處。

長(zhǎng)途旅行的蒙古族人在草原上挖一個(gè)土坑架鍋?zhàn)鲲�，吃完飯把土回填坑里。他們說(shuō)土不回填，這個(gè)鍋大的地方就永遠(yuǎn)不長(zhǎng)草了，像一個(gè)傷疤。牧區(qū)的蒙古族小孩子不會(huì)揪一朵野花，也不會(huì)用腳踩死一只蟲(chóng)子。他們的家長(zhǎng)喊叫：“那是一條命！”蒙古語(yǔ)的命與生靈（艾明/艾明塔）是一個(gè)詞。蒙古族文化相信萬(wàn)物有靈。不光動(dòng)植物，沙子也有一條命。他們認(rèn)為世間生靈的生命價(jià)值是平等的，都應(yīng)受到尊重。這種文化深深影響了我，奠定了我的世界觀。

北青報(bào)：您的文學(xué)創(chuàng)作之路已經(jīng)走過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，從早期的作品到如今的“萬(wàn)物有信書(shū)系”，自己的創(chuàng)作風(fēng)格和關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了哪些變化？這些變化是否與生活經(jīng)歷和成長(zhǎng)有關(guān)？

鮑爾吉·原野：我散文的風(fēng)格偏于細(xì)膩、唯美，或許空靈，盡管這不是我想要的風(fēng)格，我愿意更硬朗一些。近幾年我追求渾樸的表達(dá)，嘗試寫(xiě)出民間故事那種樸實(shí)簡(jiǎn)單的味道，仿佛跟“文學(xué)”沒(méi)有關(guān)聯(lián)，帶一點(diǎn)愚笨，包含著雋永的智慧。

說(shuō)到關(guān)注點(diǎn)，我近年一來(lái)關(guān)注兒童，期望為兒童的人格建設(shè)添加質(zhì)樸、堅(jiān)韌的因素，讓他們做一個(gè)既樂(lè)觀又百折不撓的人；二來(lái)關(guān)注大自然內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，即生態(tài)系統(tǒng)整體的秩序。比如說(shuō)高大的喬木與低矮的灌木以及與生活在這一區(qū)域的肉食性動(dòng)物、草食性動(dòng)物、昆蟲(chóng)、草類與苔蘚的共生關(guān)系。此處最見(jiàn)大自然的匠心。

關(guān)注兒童與大自然，是進(jìn)入老年的標(biāo)志，也透露我的內(nèi)心近于空曠澄明。我寧可傾聽(tīng)樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，也不愿面對(duì)世間的熙熙攘攘。我喜歡渺小卑微的事物，愿以拜占庭細(xì)密畫(huà)法讓它們閃閃發(fā)光。

突破“一本書(shū)主義”走上開(kāi)闊、寧?kù)o、自我更新的寫(xiě)作道路

北青報(bào)：在您的創(chuàng)作生涯中，有沒(méi)有哪一部作品或哪一個(gè)階段意義非凡，印象深刻？

鮑爾吉·原野：2000年，我出版散文集《掌心化雪》。40多萬(wàn)字，厚厚的一本，連正版帶盜版賣(mài)了好多。出版商說(shuō)：“這本書(shū)出版后，我將終結(jié)你的作家生涯。”他說(shuō)這是他的絕技——“一本書(shū)主義”。

為什么出版一本書(shū)就被終結(jié)？他的話蠻費(fèi)解。我想了很久，覺(jué)得他說(shuō)得不錯(cuò)。一個(gè)散文家上升期的作品有無(wú)可代替的新鮮度，把這部分精華集合起來(lái)大買(mǎi)特買(mǎi)，讀者起初感到新鮮，然后就會(huì)厭倦——被大肆炒作的東西都會(huì)讓受眾厭倦。作者的生活積累被“一本書(shū)主義”掏空了，繼續(xù)用舊腔調(diào)作文，讀者還會(huì)讀嗎？

我出版《掌心化雪》之后進(jìn)入瓶頸期，既不想走老路，也寫(xiě)不出新東西，在苦悶中熬了四五年。某日，我一拍桌子，決意拋棄所有壇壇罐罐，重新開(kāi)始。開(kāi)始的標(biāo)志是書(shū)寫(xiě)大自然。

2008年，我出版散文集《草木精神》（百花文藝出版社）。2012年，出版散文集《草木山河》（浙江文藝出版社）。在國(guó)內(nèi)這算出版比較早的生態(tài)作品集。那個(gè)時(shí)候?qū)懮鷳B(tài)算不上主流，不受重視，也不好發(fā)表。我執(zhí)意寫(xiě)下去。邊寫(xiě)邊到草原充電，終于走上開(kāi)闊、寧?kù)o、自我更新的寫(xiě)作道路。這個(gè)話題關(guān)乎作家的“第二次呼吸”，類似于浴火重生（中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員跑步遇到極點(diǎn)，咬牙堅(jiān)持，調(diào)整呼吸與步頻步幅，突破極點(diǎn)后步履反而輕松了，這是跑步人說(shuō)的第二次呼吸）。

過(guò)了60歲，我又遇到這個(gè)問(wèn)題——我積累的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)成了寫(xiě)作包袱，背不動(dòng)了。不丟棄，即終結(jié)。61歲，我拜別散文，進(jìn)入兒童文學(xué)隊(duì)伍當(dāng)一個(gè)新兵。在構(gòu)思、立意、刻畫(huà)人物、編織故事方方面面從頭開(kāi)始，再次完成“第二次呼吸”，感覺(jué)手腳輕松。

《道德經(jīng)》里有一句話：“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)�！币哺�這個(gè)話題有關(guān)聯(lián)。作家完成第二次呼吸，意味著回到童年，變得簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單，在動(dòng)態(tài)變化中回歸本源。

北青報(bào)：您如何看待文學(xué)與生活的關(guān)系？一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該如何在生活中尋找創(chuàng)作靈感？

鮑爾吉·原野：像一條魚(yú)兒沖進(jìn)大海，這是我理解的文學(xué)與生活的關(guān)系。

我生活在沈陽(yáng)，時(shí)常想念故鄉(xiāng)草原。

我的好朋友楊遠(yuǎn)新長(zhǎng)期支持我到牧區(qū)深入生活，為此做出大量精心安排。十幾年中，我多次到達(dá)草原深處，取得豐厚的收獲。我在蒙古包里，在牛糞火的炊煙和蒙古語(yǔ)的言說(shuō)里一點(diǎn)點(diǎn)蛻變，從內(nèi)到外變成一個(gè)牧人，心里有草原的無(wú)限風(fēng)景。

臺(tái)灣散文家張曉風(fēng)評(píng)我的作品：“我讀其文，如入其鄉(xiāng)，如登其堂。和每一個(gè)居民把臂交談，看見(jiàn)他們的淚痕，辨聽(tīng)他們的低喟，并且感受草原一路吹來(lái)的萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)。鮑爾吉·原野寫(xiě)活了他所身屬的原野�！边@是深入草原生活的結(jié)果。

深入生活不是收集一些故事，而是變成牧民中間的一員。做到這一點(diǎn)，無(wú)論怎樣寫(xiě)，下筆都是草原的詩(shī)文，是游牧史詩(shī)在新時(shí)代的新篇章。語(yǔ)言也很重要。聽(tīng)不懂蒙古語(yǔ)，就不可能洞悉蒙古族牧民的生產(chǎn)生活與內(nèi)心世界。硬寫(xiě)也是兩層皮。語(yǔ)言里藏著一個(gè)民族的集體心理，哪個(gè)民族均如此，沒(méi)有例外。牧民們說(shuō)的蒙古語(yǔ)像清潔的泉水一樣，給我無(wú)窮無(wú)盡的靈感。

一位讀者的留言讓我震驚也感動(dòng)

北青報(bào)：“萬(wàn)物有信書(shū)系”出版后，有沒(méi)有關(guān)注到讀者的反饋？

鮑爾吉·原野：它得過(guò)《當(dāng)代》雜志年度散文獎(jiǎng)、首屆雪豹文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)·評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，社會(huì)關(guān)注度比較高。我在社交媒體的公號(hào)上看到好多讀者留言。一位網(wǎng)友說(shuō)：“為這些美好的文字，也應(yīng)生一個(gè)孩子，為的是在燈下給他讀這些篇章。”這個(gè)留言讓我震驚，也感動(dòng)。

去年和今年深圳、廣州的中考試卷以及成都、上海普陀區(qū)、北京海淀區(qū)、河北省的中高考模擬試卷，都曾選用“萬(wàn)物有信系列”入題。蝴蝶給波斯菊寫(xiě)信、苔蘚給蜘蛛寫(xiě)信、光線給桌子寫(xiě)信進(jìn)了考場(chǎng)。同學(xué)們紛紛在社交媒體上留言。網(wǎng)友說(shuō)我給170多個(gè)動(dòng)植物開(kāi)了微博，讓人類聽(tīng)到了它們的心聲。網(wǎng)友說(shuō)有的學(xué)校組織同學(xué)給黑板寫(xiě)信，給粉筆寫(xiě)信。同學(xué)們打開(kāi)了寫(xiě)信的閘門(mén)，給書(shū)包寫(xiě)信，給鉛筆寫(xiě)信，給耳朵寫(xiě)信，給腳丫寫(xiě)信，給他們喜愛(ài)的所有事物寫(xiě)上一封信。呵呵，但愿同學(xué)們能收到回信。

北青報(bào)：在當(dāng)今多元化的文化背景下，文學(xué)面臨著許多機(jī)遇和挑戰(zhàn)，您如何看待文學(xué)的未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)，作家應(yīng)該如何適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的變化，創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品？

鮑爾吉·原野：隨著AI的到來(lái)，文學(xué)的內(nèi)容輸出者可能是作家，可能是AI，還可能是人機(jī)合作。聽(tīng)著有點(diǎn)怪，但這是潮流。讀者閱讀文學(xué)作品，并不在意內(nèi)容來(lái)自人還是機(jī)器。另外，越來(lái)越多的文字閱讀者把時(shí)間投放在短視頻上，這也是潮流。對(duì)此，我們有什么評(píng)論嗎？我沒(méi)有。

說(shuō)到作家適應(yīng)時(shí)代，我的看法是作家應(yīng)該恰切地感知當(dāng)下時(shí)代跟以往時(shí)代的不同，不懷念以“從前”開(kāi)頭的歲月，不孜孜于名利，不追趕潮流。放棄曾經(jīng)讓自己成功的舊套路，嘗試書(shū)寫(xiě)新的題材和體裁。以第三方視角觀察自己，若你的所作所為像兒童一樣天真無(wú)畏，你已經(jīng)走在時(shí)代的前頭，寫(xiě)出好作品只是時(shí)間問(wèn)題。

北青報(bào)：您曾說(shuō)：做一個(gè)善良的人比做一個(gè)作家更重要。對(duì)于善良您怎樣定義？

鮑爾吉·原野：作家不是新人類，他是一個(gè)家庭的成員，是別人的鄰居與同事，是大街上的蕓蕓眾生之一。社會(huì)對(duì)每個(gè)人都有一種潛在的需求：希望你的伴侶、同事甚至火車(chē)的旅伴是一個(gè)整潔、守規(guī)矩的人。標(biāo)準(zhǔn)提高一下：希望他們富有同情心，顏值高。再提高一下：他們幽默機(jī)智有才藝。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)人希望自己的上司、下屬、鄰居與火車(chē)上的旅伴是一個(gè)作家，作家給他們帶不來(lái)什么好處。所以，做一個(gè)善良的人比做一個(gè)作家、一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員、一個(gè)馬術(shù)教練、一個(gè)國(guó)際象棋冠軍更重要。

我對(duì)善良的定義是：誠(chéng)實(shí)，恪守公平正義，守信用，有一顆常常被感動(dòng)的心。

采寫(xiě)/本報(bào)記者王勉