匪夷所思的一幕：
死寂的夜晚，硝煙還未從戰(zhàn)場上散去。
白日里廝殺得分外眼紅的士兵竟然陸續(xù)走出戰(zhàn)壕，在滿是彈坑和尸體的無人區(qū)，慢慢開始互相打招呼、交換自己手里頭的禮物。
這一夜，連續(xù)數(shù)月的槍炮聲都化作了溫暖的歌聲。
理想主義的幻想？
事實卻是它的確真實發(fā)生過，還被稱作是一戰(zhàn)史上最為傳奇的謎團：
圣誕節(jié)休戰(zhàn)。
1914年12月，戰(zhàn)場擴散至全世界，持續(xù)5個月的轟炸和廝殺，造成了近百萬人死亡。
唯獨平安夜這一天，前后大約有10萬名交戰(zhàn)國士兵相繼達成了休戰(zhàn)。
完全沒有經(jīng)過上層的同意。
▲廣告中的圣誕節(jié)休戰(zhàn)
至今，這段往事依然沒有官方記載，政府高官和主流媒體都選擇了掩蓋真相，那些歷史的細枝末節(jié)仍無從查明。
又如何知曉？
被當(dāng)年的士兵寫入日記和通信，經(jīng)由民間口口相傳，譜成歌曲、拍成電影。
比如這部電影——
《圣誕快樂》
豆瓣評分8.5。
曾獲奧斯卡最佳外語片、金球獎最佳影片、凱撒獎最佳影片等多項大獎。
它還有另一個譯名：今夜無戰(zhàn)事。
不同的是，這部影片幾乎沒有血腥的畫面和殘酷的情節(jié)，連戰(zhàn)斗場面都是寥寥無幾。
取而代之的是，不同國家、不同語言的士兵之間平淡隨常的對話和行為。
在血肉和泥漿混雜的戰(zhàn)場上，它猶如一把利刃，劃拉出一個裂口來窺見戰(zhàn)爭的真相。
“戰(zhàn)爭，就是一個農(nóng)民的兒子，不遠萬里去殺掉素不相識的另一個農(nóng)民兒子�！�
當(dāng)時人人都以為戰(zhàn)爭是命運的饋贈，勝利是英雄的冠冕，如同出門遠行一樣，歸家的路途必定是繁花相伴、勛章閃耀。
后來我們都知道了，戰(zhàn)爭的獠牙不曾為誰仁慈。
這場戰(zhàn)爭付出的代價是：15億人被卷入，850萬士兵和1300萬平民死亡，2100萬人受傷。
可是這些冰冷的數(shù)字，并沒有挽回另一批年輕人沸騰的生命。
01
非戰(zhàn)不可嗎
1914年，圣誕前夜。
城鎮(zhèn)里溫馨喜慶的圣誕氛圍，沒有驅(qū)散戰(zhàn)場上憂傷和不安的情緒。
就在白天，由于德軍的機槍掃射，短短5分鐘內(nèi)，英法聯(lián)軍就損失了1/3的兵力。
戰(zhàn)場上，誰也不敢掉以輕心，每個軍隊都接到了加強戒備的命令。
忽然德軍的戰(zhàn)壕里傳來了動人的歌聲，緊接著一陣悠揚的風(fēng)笛聲從英軍戰(zhàn)壕里響起。
沒有任何商量，兩個不同戰(zhàn)壕里的敵人此刻居然合奏起了圣誕歌曲《平安夜》。
神奇的是，這首創(chuàng)作于奧地利的歌曲，因為具有安寧、祥和的力量，被各個國家翻譯成了不同語言的版本。
聽著熟悉的曲調(diào)，每個士兵的心頭都泛起陣陣漣漪，白日里凜冽的殺意仿佛飄散。
為了讓所有士兵都能聽到歌聲，德軍里的歌唱家走出戰(zhàn)壕。
手拿著圣誕樹，一邊歌唱一邊緩緩走向戰(zhàn)地中央，德軍長官緊張地勸他趕緊回來，如果不想被敵軍當(dāng)作活靶子的話。
出乎意料，在場沒有任何槍聲響起，有的只是敵人的喝彩聲。
不知何時起，戰(zhàn)壕里的士兵都放下了手中的武器，圍坐在戰(zhàn)壕邊上聆聽歌聲。
于是，英法德三方長官商定「圣誕夜休戰(zhàn)」，畢竟少打一戰(zhàn)也不可能影響戰(zhàn)局。
此時，原本代表著殺戮的照明彈射向空中，猶如煙花般照亮了圣誕夜的戰(zhàn)場。
士兵們紛紛走向彼此，手中拿的不再是槍而是香檳和美食，他們漸漸熟絡(luò)起來，像久違的朋友一樣喝酒唱歌聊天。
英軍戰(zhàn)壕里的牧師支起十字架，開始為大家做圣誕禱告。
不論究竟有何種信仰，所有士兵都圍攏在一起，虔誠地向上帝祈求：“結(jié)束戰(zhàn)爭吧！”
或許上帝也不曾想，在最接近死亡的地方會有一座「巴別塔」憑空高聳，消融不同種族、不同語言的人群的內(nèi)心隔閡。
第二天，休戰(zhàn)繼續(xù)。
三方長官協(xié)定安葬陣亡士兵，圣誕這一天，一場大規(guī)模的葬禮在戰(zhàn)場上悄悄進行。
看著一個個鮮活的生命變成了一座座冰冷的墓地，大家猛然清醒：
那些平常想象中窮兇極惡的敵人，不是像惡魔一樣頭上長著角，而是跟自己年紀相仿的普通人。
第三天，休戰(zhàn)結(jié)束。
槍聲打響前，一名德軍士兵沖著長官厲聲道：“明天的死比昨天的死還要荒謬�！�
長官沒有反駁，良久，他走向英軍戰(zhàn)壕提議道：
“開火時，你們來我們戰(zhàn)壕暫避一下。”
每當(dāng)開炮前，三方身著不同制服的士兵便會到對方的戰(zhàn)壕里，暫避炮火。
如此反復(fù)，依舊是炮火紛飛，但沒有人會受傷。
不打仗的時候，戰(zhàn)場便成了大型娛樂場，士兵們踢足球、打撲克、以及表演雜技。
事實上，所有人都發(fā)現(xiàn)少打一戰(zhàn)不會有任何改變。
02
恨從哪里來
休戰(zhàn)前，大家給對方的形容是——土匪。
仿佛這仇恨是與生俱來的。
教室里，本應(yīng)是純真無邪的孩子一遍又一遍地重復(fù)著，多年教育所灌輸?shù)某鸷蕖?/span>
“統(tǒng)統(tǒng)殺光，一個不留，斬草除根，以絕后患�！�
“敵人狼子野心，不滅，我們誓不罷休。”
一戰(zhàn)爆發(fā)時，各國年輕人都興高采烈，德國爆發(fā)了盛大的歡慶游行，法國街頭到處是歡呼的人群，英國參軍的隊伍排成了長龍。
不少未成年男孩為了能上前線作戰(zhàn)不惜謊報年齡，14歲改成19歲，17歲改成20歲。
甚至有年輕人因為體檢不合格無法參軍而自殺。
▲宣戰(zhàn)后，德軍士兵在火車上涂鴉“打進巴黎，征服法國”
是的，戰(zhàn)爭并不是一開始就面目可憎。
教堂里，年輕小伙激情澎湃地慶祝大戰(zhàn)爆發(fā)——
我們終于能有所作為！弟弟，你打算袖手旁觀嗎？
毫不猶豫，兄弟二人離開教堂，奔向戰(zhàn)場。
開門的一瞬間，屋外的陽光如照明彈般閃亮得刺眼，吞噬了兄弟二人的身影。
戰(zhàn)爭是什么？
沒有人告訴這群年輕人戰(zhàn)爭的真相，大概也是因為沒有人看清真相。
眾人都以為戰(zhàn)爭是美好浪漫的史詩。
勝利女神在前方招手，勇敢的人會得到她的眷顧，美人相擁、榮耀加身。
眾人都以為戰(zhàn)爭頂多持續(xù)個半年就結(jié)束。
僅需小小的犧牲，就能搜刮其它國家全部的財富，自己也會跟著榮華富貴。
▲2022版《西線無戰(zhàn)事》
沒有人為戰(zhàn)爭哀悼，直至戰(zhàn)爭吞噬了所有人。
一戰(zhàn)生還士兵雷馬克，在小說《西線無戰(zhàn)事》里這樣描述主人公參戰(zhàn)后的心情：
我很年輕，不到二十歲。我的第一份工作是殺人，我對于生命的認知僅限于絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄。
我看見不同民族被迫為敵，沉默地、無知地、愚蠢地、順從地、無辜地在互相殘殺。
我才十八歲，剛開始熱愛世界，熱愛生活，就不再相信這一切，我只相信戰(zhàn)爭。
▲2022版《西線無戰(zhàn)事》
戰(zhàn)爭教會這群年輕人作為士兵的生存之道——
不要思考、不要猶疑，戰(zhàn)爭不會留下哪怕是一秒的僥幸時間。
極具諷刺性的一幕：
休戰(zhàn)的事情曝光后，軍方上級重新接管部隊，發(fā)現(xiàn)有德軍士兵走出戰(zhàn)壕，便立即命令士兵開槍射殺。
士兵們紛紛躊躇著不愿開槍，就對天鳴槍示警。
冷不防，一聲清脆的槍響后，德國士兵應(yīng)聲倒地，開槍的正是經(jīng)歷喪兄之痛的士兵。
不幸的是，被射殺的士兵不是德軍，而是法軍。
由于他的家在淪陷區(qū)，便借助德軍幫助，穿著德軍軍服進入淪陷區(qū)，回家看望母親。
因為一件軍服丟掉了生命，多么諷刺、多么冤枉！
可惜，士兵們還來不及懷疑這一切，所謂上帝的旨意便來“教育”他們：
這是挽救世人的自由之戰(zhàn)，以神助力，你們必須把德國人統(tǒng)統(tǒng)殺光。
但德國人真的是仇人嗎？這仇恨又從哪里來？
紀錄片《他們已不再變老》里，英國士兵回憶自己抓獲過的德軍俘虜：
“他們似乎對我們沒有惡意，可能是理發(fā)師或是店老板之類的。只是和我們一樣都穿上了制服。”
▲《他們已不再變老》
唯有鮮血染紅索姆河，這群曾經(jīng)憧憬戰(zhàn)爭的年輕人才清醒地明白，戰(zhàn)爭到底是什么。
是可憐的自相殘殺、是掛滿鐵絲網(wǎng)的斷臂殘肢、是哀嚎著死去的好友、是近在咫尺卻回不到的家…
無論輸贏，它一旦開始就意味著一切將不可挽回。
明白這場戰(zhàn)爭毫無意義后，士兵們開始思考，若無意義，又為何會發(fā)生？
電影間接給出了一個答案：
國家知道我們受的苦嗎？
知道我們?nèi)绾蔚厝蝿谌卧箚幔?/span>
比起那些大吃大喝、叫我們殺敵的將領(lǐng)
德軍反倒是可愛得多
真正發(fā)動戰(zhàn)爭的人，不是倒在前線的士兵，不是忍饑挨餓的普通百姓。
恰恰是那些從未參與過戰(zhàn)爭，也絕不可能去戰(zhàn)斗的人。
是搶奪資源的上位者、是狼子野心的政客、是從中漁利的軍火商、是將士兵性命換作勛章的將軍…
當(dāng)士兵被煽動著殺得你死我活的時候，他們安居在后方享受歌舞升平。
電影結(jié)尾，德皇將參與休戰(zhàn)的士兵關(guān)進火車。
他們將被送往與俄軍對戰(zhàn)的東線戰(zhàn)場，橫穿整個德國，卻再也不會有機會見到家人。
臨走前，德皇踩碎了士兵伴奏的口琴，但火車開動時，那一晚的歌聲再度響起。
一個、兩個、三個…士兵輕聲哼唱，歌聲穿過車廂，回響在這片尚未被炮火摧毀的土地上。
03
為什么反戰(zhàn)？
后來，歷史告訴我們：
第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，是歐洲帝國主義之間由于分贓不均而大動干戈。
而那些發(fā)動戰(zhàn)爭的、提供彈藥的、鼓吹好戰(zhàn)的…他們堅稱，自己沒有犯下戰(zhàn)爭罪行。
▲1930版《西線無戰(zhàn)事》
想起一個故事：
1918年10月，戰(zhàn)爭結(jié)束的前一天，德皇威廉二世流亡至中立國荷蘭。
在豪華的莊園里，安穩(wěn)無憂地活到了82歲，臨死前，他有一個心愿是，等到王朝復(fù)辟時，將自己的遺體安葬故土。
可笑的是，那些戰(zhàn)死沙場的士兵大部分都沒有活過30歲。
他們的肉體腐爛在不知何處的的異鄉(xiāng)山野，他們的骸骨時不時地被野豬挖出來啃食。
▲《他們已不再變老》
一戰(zhàn)什么都沒有終結(jié)，除了士兵和百姓的生命，什么都沒有留下，除了仇恨和絕望。
20年后，又一批沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的年輕人，猶如歷史重演般歡呼著“戰(zhàn)爭萬歲”。
規(guī)模進一步擴大，慘烈進一步升級，與日俱增的仇恨、強大的熱武器讓士兵異化為瘋狂的殺戮機器。
奧斯維辛集中營的大規(guī)模屠殺、南京的“百人斬”較量、731部隊的人體實驗…
人們總是低估了戰(zhàn)爭，卻往往高估了人性。
時至今日，你聽，隔壁的槍聲還在繼續(xù)，炮火聲依然連綿不絕。
我們并非離戰(zhàn)爭很遠，并非活在和平的年代，只是幸運地生活在一個和平的國家。
我們可以在一個平凡的周末，悠閑地躺在床上刷手機、喝奶茶，為國際形勢的驟變感慨、為不同的觀點爭論。
只是因為那些屈辱痛苦、那些流血犧牲，有上一代的人替我們承受和付出。
和平來之不易，是因為有人替我們負重前行。
▲《橫空出世》
可有人動動嘴皮、敲敲鍵盤，便想毀掉這樣的和平，將自己代入戰(zhàn)爭里的上位者，嘲笑反戰(zhàn)的同胞。
但，請記住——
反戰(zhàn)≠圣母，呼吁反戰(zhàn)≠支持放下武器。
手里舉槍不是為了對著人，而是槍口朝上，在別人將槍口對準我們的時候正當(dāng)防衛(wèi)。
▲《橫空出世》
與此同時，反戰(zhàn)的另一層涵義始終是——
反壓迫、反侵略、反野心家永無止盡的貪婪，卻要普通百姓為此買單。
而不是否定過去的屈辱、否定上一代人的流血犧牲，若是如此，則當(dāng)下毫無意義。
▲《高山下的花環(huán)》
但賦予上一代人的犧牲是否有意義的標志——
不在于占領(lǐng)了多少地盤、打贏了多少仗。
而在于我們的國家是否真的變得強大，我們的人民是否真的過上了幸福安穩(wěn)的生活。
當(dāng)野心家以自由崇高的名義，去蠱惑年輕人不惜一切代價去奮戰(zhàn)的時候。
我們應(yīng)當(dāng)知曉，沒有人能夠輕易成為戰(zhàn)爭的代價。
沒有人應(yīng)該成為代價。
▲2022版《西線無戰(zhàn)事》
- END -
歡迎將文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散
喜歡請分享，滿意點個贊，最后點「在看」
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)