昨晚，走出南京河西金鷹世界九樓盧米埃影院，河西繁華的霓虹如電影《戲臺(tái)》洪大帥府邸和德祥戲院彩燈流淌。

我們每個(gè)在社會(huì)極權(quán)下強(qiáng)顏歡笑的“侯班主”，每個(gè)在流量裹挾中修改靈魂的“金嘯天”，何嘗不演繹在當(dāng)代《戲臺(tái)》上？

陳佩斯貌似以古稀之軀鑄就的這方舞臺(tái)，昭示著亂世中最高生存藝術(shù)：跪下的膝蓋是為守護(hù)值得跪拜的價(jià)值，挺直的脊梁只因不肯折斷生命的尊嚴(yán)？

當(dāng)資本與算法的新式槍炮橫行，唯愿我們以分裂的智慧守護(hù)不滅的星火——因?yàn)槟菑U墟中的唱腔未絕，它已隨王安石《桂枝香》滲入人心：“千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。” ？

——題醒

硝煙籠罩的德祥戲院，洪大帥的槍口抵住班主侯喜亭的眉心：“霸王不能死！改！讓劉邦上吊！”這一聲咆哮，不僅撕裂了《霸王別姬》的經(jīng)典文本，更轟開(kāi)了亂世中權(quán)力、社會(huì)與個(gè)體的畸形關(guān)系。

陳佩斯的《戲臺(tái)》以荒誕為堅(jiān)刃，剖開(kāi)一個(gè)失序社會(huì)的肌理——當(dāng)國(guó)家暴力壟斷淪為私欲工具（馬克斯·韋伯理論中的合法性崩塌），當(dāng)整個(gè)社會(huì)淪為權(quán)力共謀的觀眾席，人，似乎必在“跪下的膝蓋” （肉體）與“挺直的脊梁” （精神）之間，進(jìn)行一場(chǎng)“悲愴的精神分裂”、體現(xiàn)一種自以為是的“骨氣”？

一、權(quán)力絞索：當(dāng)國(guó)家暴力淪為私器

洪大帥的三重暴行——強(qiáng)改唱腔、捧文盲登臺(tái)、槍逼掌聲——赤裸裸展現(xiàn)國(guó)家“暴力壟斷”的失控。馬克斯·韋伯強(qiáng)調(diào)國(guó)家暴力的合法性需以公共利益為根基，而洪大帥的槍桿只為滿(mǎn)足個(gè)人審美癖好。

更可怖的是社會(huì)的集體麻醉：士兵們（或謂“既得利益者同盟” ）為荒腔走板的“假霸王”歡呼，民眾在槍口下機(jī)械鼓掌。這印證了社會(huì)學(xué)的“結(jié)構(gòu)性約束”——底層主動(dòng)內(nèi)化壓迫邏輯，將荒誕當(dāng)作生存法則。

當(dāng)國(guó)家暴力失去制約，社會(huì)自主性被碾碎，個(gè)體便墜入霍布斯式的“所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，區(qū)別僅在于屠刀握在誰(shuí)手（一家之姓，電影中有洪大帥藍(lán)大帥，后面還有赤橙黃綠青藍(lán)紫我方唱罷你登場(chǎng)的百家姓大帥．．．）

二、“跪與立”：惡心千年儒家責(zé)任倫理的悲歌？

陳佩斯飾演的侯班主，是亂世生存術(shù)的化身。他面對(duì)槍口時(shí)腰彎如蝦，諂笑跪拜旦角；轉(zhuǎn)身卻以頭撞柱，對(duì)祖師牌位泣血起誓：“戲比天大！”這種分裂絕非懦弱，而是費(fèi)孝通“差序格局”的極致演繹——他將戲班視為“家”，護(hù)佑同仁成為高于個(gè)人尊嚴(yán)的天職。

惡心千年之儒家“家國(guó)同構(gòu)”的倫理，一定會(huì)產(chǎn)生侯班主以膝蓋的妥協(xié)換取脊梁的挺直，請(qǐng)問(wèn)己經(jīng)跪下了哪來(lái)挺直的脊梁？——果然儒家千年的作用，只不過(guò)在研究與判析“跪法姿造”！

而男旦鳳小桐的縱身一躍，似乎將戈夫曼“日常抵抗”推向壯烈頂峰。當(dāng)強(qiáng)權(quán)逼迫他玷污藝術(shù)圭臬，一句“老祖宗傳下的規(guī)矩”后投河自盡——他以肉身為碑，刻下文化符號(hào)不可辱的宣言。這種“寧為玉碎”的決絕，與侯班主的“委曲求全”構(gòu)成詭異互補(bǔ)，共同詮釋的何嘗不是千年?yáng)|方責(zé)任倫理下個(gè)體的“自以為是”的“悲壯”出路？！

三、真假霸王：當(dāng)代生存的刺骨隱喻

影片最鋒利的刀刃，是“關(guān)系戶(hù)霸王”的荒誕置換。黃渤飾演的包子鋪伙計(jì)因“認(rèn)老鄉(xiāng)”一步登天，恰似當(dāng)今“能力不如關(guān)系”的社會(huì)潛規(guī)則。

當(dāng)洪大帥持槍篡改戲劇，權(quán)力完成對(duì)藝術(shù)的三重絞殺：篡改文本（扭曲真相）、操控表演（規(guī)訓(xùn)身體）、脅迫觀眾（馴化思想）——這不正是歷史上所有文化專(zhuān)制政治極權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)流程么？

電影劇情中臺(tái)下如雷掌聲，讓銀幕前的我們悚然自問(wèn)：職場(chǎng)中為KPI修改方案的自己，與被迫改戲的侯班主有何不同？刷著手機(jī)為流量爛片點(diǎn)贊時(shí)，我們與當(dāng)年喝彩士兵相距幾許？陳佩斯借假霸王之口，捅破了文明社會(huì)的幻覺(jué)：“都指著你活命啊！”——生存壓力下，誰(shuí)不是“文化政治權(quán)力”的共謀者．．．．．．

后話：《戲臺(tái)》片尾曲《桂枝香·金陵懷古》最撼我心。

陳佩斯先生選擇王安石《桂枝香·金陵懷古》作為電影《戲臺(tái)》的隱喻載體，最撼我心，絕非我是南京人，而又在南京觀影更別乎他者！是陳佩斯先生正代表一部分人與王安石先生一場(chǎng)跨越千年的精神對(duì)話。

王安石以“六朝舊事隨流水”叩問(wèn)歷史循環(huán)，以“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”批判權(quán)力荒誕，其詞中“不畏浮云遮望眼”的清醒與堅(jiān)守，恰與電影中梨園子弟在軍閥混戰(zhàn)中守護(hù)藝術(shù)尊嚴(yán)的情節(jié)形成強(qiáng)烈互文。這種選擇，既是對(duì)傳統(tǒng)文化精神內(nèi)核的致敬，更是以古典哲思為鏡，照見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)的精神困境——當(dāng)權(quán)力與娛樂(lè)的扭曲之社會(huì)關(guān)系在銀幕內(nèi)外反復(fù)上演，當(dāng)“荒誕中見(jiàn)深沉”的喜劇外殼包裹著對(duì)時(shí)代病癥的尖銳批判，千年前的詞句竟成為劃破現(xiàn)實(shí)皮囊的利刃。

——此時(shí)，我不禁發(fā)出這樣的喟嘆：千年后的社會(huì)，竟還要借用古代政治改革家的詞來(lái)喚醒當(dāng)代社會(huì)，這該是個(gè)什么樣子的新時(shí)代呢？

——當(dāng)科技飛速發(fā)展、物質(zhì)極大豐富，精神的荒蕪與價(jià)值的迷失卻讓古人“謾?quán)禈s辱”的感慨依然振聾發(fā)聵，這是否意味著，我們尚未走出“三千年未變之局”歷史循環(huán)的傳統(tǒng)陰影？

陳佩斯用電影主題曲，完成了一次對(duì)新時(shí)代的詰問(wèn)：若連千年前的清醒都需借古諷今才能被聽(tīng)見(jiàn)，那么當(dāng)代人的精神自覺(jué)，究竟被什么遮蔽了雙眼？

最后，讓我們?cè)俪�一遍，預(yù)備，起——

登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫(huà)圖難足。

念往昔，繁華競(jìng)逐，嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。（文/顏中丁）