文\張占峰

當(dāng)宣紙鋪展，宿墨在筆鋒間暈染出深淺層次，一張人物肖像便在朦朧與清晰間有了靈魂——這是吳山明筆下獨(dú)有的藝術(shù)語言。這位從浙江浦江鄉(xiāng)村走出的畫壇巨匠，用六十余載的創(chuàng)作與堅(jiān)守，成為浙派人物畫的杰出代表、當(dāng)代中國(guó)畫壇的重要領(lǐng)軍者。他的筆墨里藏著鄉(xiāng)土的溫度，藏著傳統(tǒng)的根脈，更藏著一位“哲匠”對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)。今天，讓我們走進(jìn)吳山明的世界，讀懂他筆下的人物，更讀懂他用一生書寫的藝術(shù)信仰。

吳山明

從浦陽江畔到西子湖畔，一條扎根傳統(tǒng)的藝術(shù)之路。1941年，吳山明出生在浙江省浦江縣前吳村。這片被浦陽江滋養(yǎng)的土地，自古便是人文薈萃之地——元代黃公望曾在此描摹山水，明代“浙派”畫家的筆墨氣息至今縈繞在古村落的白墻黛瓦間。童年的吳山明，最愛蹲在村口看老人編竹籃、農(nóng)婦曬稻谷，那些帶著煙火氣的身影，成了他最早的“繪畫模特”。田埂上的速寫本、祠堂里的老壁畫，悄悄埋下了他對(duì)“人物”與“生活”的親近感。

中國(guó)近現(xiàn)代名家畫集

15歲那年，吳山明考入浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）附中，正式叩開藝術(shù)大門。彼時(shí)的浙江美院，正是浙派人物畫的“發(fā)源地”：潘天壽、方增先、李震堅(jiān)等前輩正帶著“讓中國(guó)畫走進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的信念，探索傳統(tǒng)筆墨與現(xiàn)代人物的融合。在附中的四年里，吳山明像海綿一樣吸收養(yǎng)分——白天臨摹任伯年的人物冊(cè)頁(yè)，琢磨線條如何“力透紙背”；晚上對(duì)著石膏像練素描，思考造型如何“形神兼?zhèn)洹�。他常說：“方增先老師教我‘畫人先畫心’，不是畫眼睛的形狀，是畫眼睛里藏的情緒。”

1960年，吳山明升入浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系人物專業(yè)，四年本科生涯成了他藝術(shù)觀的“定型期”。他跟著老師跑遍浙江的農(nóng)村、工廠：在蠶桑之鄉(xiāng)寫生蠶農(nóng)喂蠶的姿態(tài)，筆尖跟著桑葉的輕顫游走；在鋼鐵廠畫工人煉鋼的場(chǎng)景，用遒勁的線條表現(xiàn)汗水浸透的工裝。1964年，他的畢業(yè)作品《送糧》驚艷校園——畫面里兩個(gè)農(nóng)民扛著糧袋，背影佝僂卻透著力量，淡墨鋪陳的田埂與濃墨勾勒的肩頸形成對(duì)比，沒有華麗色彩，卻讓人看見“生活的重量”。這幅畫讓業(yè)內(nèi)記住了這個(gè)年輕人：“他的筆墨里有‘根’，扎在泥土里。”

畢業(yè)后，吳山明選擇留校任教，這一留，便是近六十年。從附中教師到中國(guó)畫系教授、博士生導(dǎo)師，從系主任到造型藝術(shù)學(xué)部主任，他的身份換了又換，卻始終沒離開“講臺(tái)”與“畫案”。有人問他為何守著校園，他笑答：“浙派人物畫不是‘老古董’，得有人教年輕人怎么接過來、傳下去�！边@份堅(jiān)守，讓他成了浙派文脈里“承上啟下”的關(guān)鍵一人。

在當(dāng)代中國(guó)畫壇，吳山明的名字總與“宿墨”緊緊相連。所謂“宿墨”，是擱置多日、沉淀后的墨汁，古已有之，卻鮮少有人像他這樣，把宿墨用成“表達(dá)人物靈魂的語言”。看他的畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：墨色不是簡(jiǎn)單的“黑”，而是有層次的——淡墨像晨霧，濃墨像深潭，枯墨像老樹皮，每一筆都在“說故事”。

這背后，是吳山明對(duì)“筆墨”的深刻思考。上世紀(jì)七八十年代，不少畫家跟風(fēng)學(xué)西畫，有人說“傳統(tǒng)筆墨太老了”，他卻較真：“筆墨是中國(guó)畫的魂，丟了魂，畫得再像也不是中國(guó)畫�！彼�開始琢磨：怎么讓筆墨既能表現(xiàn)現(xiàn)代人物，又不失東方韻味？一次偶然，他發(fā)現(xiàn)擱置一周的墨汁蘸筆后，落紙會(huì)有“澀澀的暈染”——淡的地方像水汽漫開，濃的地方像墨跡沉淀，恰似人心里說不出的情緒。

從此，吳山明一頭扎進(jìn)“宿墨試驗(yàn)”：他試過不同濃度的墨汁、不同種類的宣紙，甚至在墨里加過少量清水調(diào)“枯潤(rùn)”，終于總結(jié)出“宿墨三層法”：先用淡宿墨鋪人物輪廓，讓宣紙自然暈化出“朦朧感”，像人藏在光影里；再用濃宿墨勾眉眼、手部，抓住“神態(tài)焦點(diǎn)”，比如老人眼角的皺紋、姑娘抿嘴的弧度；最后用干筆蘸宿墨皴擦，讓墨色“枯澀”，模擬歲月在人身上留下的痕跡。

這套技法，在《阿詩(shī)瑪》系列里美得讓人驚嘆。畫中彝族姑娘阿詩(shī)瑪，頭巾用淡宿墨輕輕鋪過，像山間的云；眼睛用濃宿墨一點(diǎn)，亮得像溪水里的星；臉頰用干筆掃過，帶著高原陽光曬出的“淡紅”，明明是黑白畫，卻讓人看見她紅撲撲的臉、怯生生的笑。后來他畫《黃賓虹像》，用厚重的宿墨堆出畫家的額頭，墨色沉淀得像黃賓虹一生研究的筆墨；畫《潘天壽像》，用枯硬的宿墨勾顴骨，筆鋒里帶著“寧折不彎”的硬氣——看畫的人不用看落款，就知道“這是吳山明畫的，有他的溫度”。

他從不把“宿墨”當(dāng)“技巧炫技”。有學(xué)生問他“怎么把宿墨用好”，他說：“你先想，這個(gè)人經(jīng)歷了什么？老農(nóng)的手，墨要‘沉’，因?yàn)樗�握了一輩子鋤頭；小孩的臉，墨要‘輕’，因?yàn)樗�眼里全是光。筆墨跟著人走，不是人跟著筆墨走�！彼�以他的《高原系列》里，藏族牧民的臉被宿墨暈得模糊，卻能看見風(fēng)沙吹過的粗糙；《江南水鄉(xiāng)》里，船娘的裙擺用淡宿墨掃過，像水波在動(dòng)——他畫的不是“像不像”，是“對(duì)不對(duì)”，是人物心里的那口氣。

在中國(guó)美術(shù)學(xué)院，吳山明的名字是“傳奇”——從1964年留校到2021年，近六十年教學(xué)生涯，他帶過的學(xué)生能坐滿一整個(gè)展廳，尉曉榕、王贊、袁進(jìn)華這些當(dāng)代畫壇的中堅(jiān)力量，都曾是他畫室里的“小年輕”。他常說：“一個(gè)畫家的價(jià)值，不是自己畫了多少畫，是教出多少能‘接著畫’的人。”

他的課堂，從來不在畫室里“關(guān)起門講”。每年春天，他都帶著學(xué)生往鄉(xiāng)下跑：去浦江老家畫村口的老木匠，看他手指怎么捏鑿子；去安徽徽州畫曬秋的農(nóng)婦，記她圍裙上的補(bǔ)丁怎么擺；去云南麗江畫納西族老人，聽她講老故事時(shí)嘴角怎么動(dòng)。學(xué)生的速寫本畫滿了，他不催“畫筆墨”，先問“你跟他聊了嗎？他兒子在外打工，他天天等電話——你畫他的眼睛，要畫出‘等’的樣子�！�

教傳統(tǒng)筆墨時(shí)，他更像個(gè)“分享者”，從不藏著掖著。他會(huì)把自己臨摹的任伯年冊(cè)頁(yè)給學(xué)生看，圈出“這里的線條像跳舞，因?yàn)槿尾�年愛看戲”；�?huì)把調(diào)宿墨的罐子端到課堂上，告訴學(xué)生“墨放三天最好，太新沒沉淀，太老發(fā)灰”。有學(xué)生怕“學(xué)了宿墨就不像自己了”，他說：“學(xué)我不是畫得跟我一樣，是學(xué)‘怎么找到自己的筆墨’。我用宿墨畫人物，你可能用焦墨畫山水——根扎在傳統(tǒng)里，枝丫才能往天上長(zhǎng)�！�

除了中國(guó)美院，他還兼任浙江大學(xué)、浙江理工大學(xué)、上海同濟(jì)大學(xué)的教授，甚至成了浙江師范大學(xué)的“終身榮譽(yù)教授”。在浙大的課堂上，他給非美術(shù)專業(yè)的學(xué)生講“中國(guó)畫里的人物情”；在浙江理工大學(xué)，他帶著設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生琢磨“傳統(tǒng)筆墨怎么進(jìn)現(xiàn)代設(shè)計(jì)”。有人問他“跑這么多學(xué)校累嗎”，他擺擺手：“藝術(shù)不是美院的‘專利’，能讓更多人愛上中國(guó)畫，累點(diǎn)算啥？”

翻開吳山明的“履歷”，你會(huì)驚訝于他的“多重身份”：中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、西泠書畫院院長(zhǎng)、杭州市文聯(lián)名譽(yù)主席……從畫壇到社會(huì)，從講臺(tái)到公眾，他始終在做一件事：讓中國(guó)畫“走出畫室，走進(jìn)生活”。

作為浙江省政府參事、杭州市政府文化顧問，他總想著“怎么讓更多人看見中國(guó)畫的好”。杭州西湖邊的文化長(zhǎng)廊，他提議掛浙派人物畫的復(fù)制品，配上“畫里的故事”；社區(qū)里的老年大學(xué)，他帶著學(xué)生去教老人畫速寫，說“不用畫得好，開心就行”；甚至街邊的文創(chuàng)店，他建議把浙派人物畫印在帆布袋上，“讓年輕人背著‘藝術(shù)’逛街”。

他還總說“中國(guó)畫要‘走出去’”。作為浙江省國(guó)際美術(shù)交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他帶著浙派人物畫去法國(guó)、日本、韓國(guó)辦展。在巴黎的展廳里，外國(guó)觀眾圍著他的《阿詩(shī)瑪》問“這墨怎么能畫出‘光’”，他笑著用手比劃“這是中國(guó)的‘含蓄’——不說透，卻都在畫里”。他還在浙江開明畫院辦“中外畫家交流班”，讓外國(guó)畫家學(xué)用毛筆，中國(guó)畫家學(xué)看西方造型，“不是比誰好，是看怎么‘互相懂’”。

更難得的是，他把“責(zé)任”扛在肩上。作為第八屆全國(guó)人大代表、浙江省人大代表，他提的建議總離不開“藝術(shù)”：“要保護(hù)老畫家的創(chuàng)作環(huán)境”“要給年輕畫家找展示平臺(tái)”“要讓中小學(xué)開‘毛筆課’”。有人說“這些事費(fèi)神”，他說：“我是畫畫的，也是‘中國(guó)人’——藝術(shù)好，國(guó)家才更有‘味道’�！�

2021年2月4日，吳山明在杭州離世，享年80歲。那天，中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生自發(fā)在畫室擺上他的畫冊(cè)，有人輕聲說：“吳老師走了，但他教我們‘畫人先畫心’，我們記著呢�！�

如今再看他的畫，《送糧》里的農(nóng)民依舊扛著糧袋，《阿詩(shī)瑪》的眼睛依舊亮著，《高原牧民》的臉依舊帶著風(fēng)沙的痕——那些筆墨里的溫度，從來沒涼過。他用一生證明：浙派人物畫不是“博物館里的老物件”，是能跟著時(shí)代走的；傳統(tǒng)筆墨不是“老古董”，是能畫出現(xiàn)代人心情的。

這就是吳山明——一個(gè)從浦陽江畔走出的畫家，用宿墨暈染出人物的魂，用講臺(tái)守住藝術(shù)的根，用腳步讓中國(guó)畫走進(jìn)煙火里。他沒留下什么“豪言壯語”，只留下一幀幀畫，和一句對(duì)學(xué)生說的話：“畫畫要‘真’——對(duì)筆墨真，對(duì)人物真，對(duì)自己真�！倍�這份“真”，就是他留給我們最好的禮物。

乙巳年春 張占峰于京華云海軒

文章作者：張占峰

張占峰，生于北京，現(xiàn)任北京走近畫家編輯部主編，是中國(guó)書畫藝術(shù)領(lǐng)域頗具影響力的資深編輯與研究者。多年來，他在美術(shù)評(píng)論領(lǐng)域頗有建樹。他深耕此域，筆耕不輟，曾為諸多美術(shù)名家撰寫評(píng)論文章，篇數(shù)頗豐。其評(píng)論既具專業(yè)洞察，又能精準(zhǔn)捕捉作品特質(zhì)，在業(yè)內(nèi)積累了一定影響，是美術(shù)評(píng)論界值得關(guān)注的研究者。 以專業(yè)視角與深厚積淀，在藝術(shù)出版界形成了獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格與行業(yè)影響力。其職業(yè)生涯以藝術(shù)出版為核心陣地，深耕細(xì)作多年。

期間，他主編和編著了《傳承-中國(guó)書畫精品》《走近畫家》《大家風(fēng)范》《中國(guó)當(dāng)代畫壇精品集》等系列畫集，以及《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫集》《中國(guó)當(dāng)代名家畫集》等多部精裝畫集。 這些作品均由北京工藝美術(shù)出版社、天津人民美術(shù)出版社、西泠印社出版社、榮寶齋出版社等國(guó)內(nèi)頂尖藝術(shù)出版機(jī)構(gòu)出版，累計(jì)編輯及主編藝術(shù)著作、畫集逾百部，發(fā)行總量近一百多萬冊(cè)。 所編著的作品涵蓋中國(guó)書畫理論研究、名家作品集、美術(shù)評(píng)論等多元范疇，既注重學(xué)術(shù)深度的挖掘，又兼顧藝術(shù)表現(xiàn)力的呈現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了專業(yè)性與觀賞性的有機(jī)統(tǒng)一 。因其編著作品突出的文化價(jià)值與廣泛的藝術(shù)影響力，多部被中國(guó)國(guó)家圖書館列為館藏圖書，成為研究中國(guó)書畫藝術(shù)的重要文獻(xiàn)資源，為推動(dòng)中國(guó)書畫藝術(shù)的傳承、研究與傳播作出了切實(shí)而深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。