訪曹雪芹故居

陳鵬

一場(chǎng)小雨，潤(rùn)透京華，鶯飛草長(zhǎng)，萬(wàn)木蔥蘢。

端午過(guò)后的一天上午，出磁器口地鐵站五六十米，在一處水泥叢林包裹著的青磚灰瓦間，有一座三進(jìn)老四合院，靜靜矗立在廣渠門內(nèi)大街磁器口東北角，門前車水馬龍，熙熙攘攘，而院內(nèi)的一磚一瓦，卻仿佛一下穿越了兩三百年時(shí)光，這個(gè)過(guò)去叫做十七間半房的地方，就是文學(xué)巨匠曹雪芹跌宕起伏的人生起點(diǎn)，也是《紅樓夢(mèng)》這樣一部曠世經(jīng)典最初的現(xiàn)實(shí)生活源泉。

故事還要從《紅樓夢(mèng)》誕生以前、曹雪芹的祖父曹寅這位康熙名臣說(shuō)起。曹寅的母親是康熙的奶娘，他十幾歲入宮為皇帝侍衛(wèi)，與同僚納蘭性德少年相熟。1690年拔擢蘇州織造，兩年后移任江寧織造，李煦接任蘇州織造，同為宮廷采辦供應(yīng)等。之后二十余年，其在京城出入宮庭，在江南監(jiān)視兩淮官場(chǎng)，交好文人墨客。而以曹寅為代表的曹氏家族，他們沿著運(yùn)河水路宦游遷徙，從江南到北京，突破地理藩籬，連結(jié)宮廷與民間，紅樓一夢(mèng)中的許多風(fēng)俗、風(fēng)物和風(fēng)土人情，都能從這里找出影子。

史載康熙皇帝六下江南，曹雪芹祖父曹寅四次在南京接駕，《紅樓夢(mèng)》中元春省親的情節(jié)就是從曹寅接駕之事化出。小說(shuō)中第十六回作者借趙嬤嬤之口說(shuō)："還有如今現(xiàn)在江南的甄家，噯呦呦，好勢(shì)派！獨(dú)他家接駕四次……"也透露出《紅樓夢(mèng)》故事與曹家的關(guān)系。接駕雖然給曹家?guī)��?lái)了繁華興盛，但也從此埋下了禍根，這就是因接駕而導(dǎo)致的虧空�？滴趸实蹣O為關(guān)心虧空事宜，曾一再叮囑曹家要小心，小心，小心。

雍正五年十二月二十四日（1727年），雍正著行文江南總督范時(shí)繹，將曹頫家中財(cái)物，固封看守，并將重要家人，立即嚴(yán)拿；家人之財(cái)產(chǎn)，亦著固封看守，俟新任織造官員綏赫德到彼之后辦理。但又網(wǎng)開一面，令少留房屋給曹家老小，令其回京生活。這就是曹家繁華落盡、跌入凡塵的大致原委與經(jīng)過(guò)。

故居院子不大，陳列著曹家的家史脈絡(luò)，有一扇寫著 “端方正直” 四個(gè)字的屏門，墨跡雖經(jīng)歲月風(fēng)雨侵蝕，字跡仍然清晰可見。這是曹家世代相傳的家訓(xùn)，這四個(gè)字不僅多次出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》里，更成為連接兩個(gè)時(shí)空的見證——從1982年歷史檔案的驚人發(fā)現(xiàn)，到1999年城市發(fā)展中的無(wú)奈拆除，再到2019年復(fù)建工程的啟動(dòng)，這座承載著滿清文化記憶的小小院落，經(jīng)歷了多少滄桑沉浮。

1982年，中國(guó)第一歷史檔案館研究館員張書才在浩如煙海的清史檔案中，發(fā)現(xiàn)了一份改變紅學(xué)研究走向的珍貴史料——雍正七年（1729年）的《刑部移會(huì)》。這份已經(jīng)泛黃的官方文檔中明確記載：“江寧織造隋赫德曾將抄沒曹家的京城崇文門外蒜市口地方房十七間半、家仆三對(duì)，給予曹寅之妻孀婦度命。”

這一歷史發(fā)現(xiàn)猶如投入紅學(xué)界的巨石，一石激起千層浪。張書才又對(duì)照乾隆時(shí)期的《京城全圖》，在密密麻麻的街巷標(biāo)記中仔細(xì)搜尋。令人振奮的是，在蒜市口區(qū)域，僅有一處院落明確標(biāo)注為“十七間半房”——即后來(lái)的廣渠門內(nèi)大街207號(hào)院。

當(dāng)張書才踏入207號(hào)院實(shí)地考察時(shí)，更驚人的證據(jù)出現(xiàn)了。在斑駁的墻壁間，他發(fā)現(xiàn)了尚存的 “端方正直”四扇屏門，而這四個(gè)字恰恰在《紅樓夢(mèng)》秦可卿臨終托夢(mèng)一章中出現(xiàn)過(guò)，這是曹氏家族代代相傳的家訓(xùn)。這是國(guó)內(nèi)唯一有清代檔案可據(jù)、有《京城全圖》可證、有遺跡遺物可尋的曹雪芹故居遺址。

清雍正六年（1728年），曹家被抄后，少年曹雪芹隨祖母、母親等親眷，從江南織造府的錦衣玉食中跌落塵世，千里迢迢回到北京城，棲身于這處僅有“十七間半”的院落，開始了家道中落人生巨變的北地歲月。

故居小院里栽了2棵海棠，墻角種了斑竹，幽靜而典雅。

三進(jìn)四合院占地790平方米的空間里，440平方米的建筑嚴(yán)格按清末形制復(fù)建，青磚灰瓦，仿佛能聽到少年曹雪芹的腳步聲。

據(jù)清史記載，清朝時(shí)的蒜市口一帶，是個(gè)約200米長(zhǎng)的小型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，蒜市口地處南城，多為木匠、棚匠、泥瓦匠、補(bǔ)鍋匠、車夫、轎夫、送煤工、送水工和民間藝人居住。在這里，南城的生活圖景為曹雪芹后來(lái)創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》提供了生動(dòng)且豐富的素材。

這里既有小攤小販的吆喝聲，也有附近廟宇傳來(lái)的誦經(jīng)聲，三教九流匯聚于此。

正是這繁雜獨(dú)特的京城市井環(huán)境，為曹雪芹早年觀察世相百態(tài)提供了絕佳窗口。中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張慶善說(shuō)：“曹雪芹在如此復(fù)雜的環(huán)境中生活，與各色人物打交道，這些經(jīng)歷都成為他后來(lái)創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》不可多得的素材。”

《紅樓夢(mèng)》中提到的臥佛寺，就是曹雪芹寄居過(guò)的崇文門外東花市臥佛寺；第三十二回中的興隆街，是北京最長(zhǎng)的一條胡同，從崇文門外大街延伸到前門大街；還有鼓樓西大街、花枝巷等，都能在廣渠門附近找到生活原型。

最引人注目的是《紅樓夢(mèng)》中“鐵檻寺停靈”的情節(jié)。張書才考證其素材很可能來(lái)源于蒜市口西邊三里河的鐵山寺——明清時(shí)期官宦人家的停靈之地。當(dāng)曹雪芹穿過(guò)熙攘的蒜市，駐足于肅穆的寺廟，興與衰，生與死的強(qiáng)烈對(duì)比，成為他筆下最深刻的世間寓言。

從故居珍藏的史料中得知，1991年，張書才在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》首次發(fā)表研究成果，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。然而僅僅8年后，這座珍貴的文化遺址就面臨生死存亡。

1999年，北京兩廣大街?jǐn)U建工程啟動(dòng)。207號(hào)院正好位于道路規(guī)劃紅線之內(nèi)，一場(chǎng)保護(hù)與發(fā)展的激烈爭(zhēng)論在會(huì)議室上演。張書才與眾多紅學(xué)家據(jù)理力爭(zhēng)，但現(xiàn)實(shí)困境擺在眼前：保留院落，道路需繞大彎形成兩個(gè)岔路口，嚴(yán)重影響交通。

拆除遺址已經(jīng)成為事實(shí)，這是一次無(wú)可奈何的選擇和難以彌補(bǔ)的遺憾。最終各方達(dá)成妥協(xié)：為道路建設(shè)讓行，但承諾待兩廣大街建成后，在附近按原貌復(fù)建故居并開辟為紀(jì)念館。

拆除過(guò)程中，一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)讓學(xué)者們悲喜交加。當(dāng)工人挖開207號(hào)院的老地基時(shí)，最底層部分清晰顯現(xiàn)出明末清初的建造痕跡，二進(jìn)院的格局與乾隆京城全圖完全一致。這里是曹氏故居就更加確定無(wú)疑了。

住在附近的老人還清晰記得童年時(shí)的207號(hào)院：坐北朝南，五級(jí)臺(tái)階上的黑漆大門已經(jīng)斑駁，門框上有兩個(gè)門當(dāng)，門前一對(duì)箱型門墩。進(jìn)大門左手邊就是“端方正直”的四扇屏門。

院里那棵老槐樹枝繁葉茂，夏天鄰居們聚在樹下喝茶聊天。我們這些孩子常溜進(jìn)院子偷喝自來(lái)水，常被大爺大媽們吼著跑開。這些鮮活的記憶，成為日后復(fù)建故居的情感動(dòng)力。

曹雪芹故居拆除后，復(fù)建承諾遲遲未能兌現(xiàn)。2006年，時(shí)任民盟崇文區(qū)工委主委王金鐘退休前，將復(fù)建曹雪芹故居的使命鄭重托付給時(shí)任崇文區(qū)政協(xié)委員的宋慰祖：“這事就拜托你了！”

一句囑托，十二載堅(jiān)守。從崇文區(qū)政協(xié)委員到北京市人大代表，再到北京市政協(xié)委員，宋慰祖每年都在北京兩會(huì)上為故居復(fù)建奔走呼吁，累計(jì)提交相關(guān)提案40多件。

最初選址在原址北40米處，但2003年方案通過(guò)后，發(fā)現(xiàn)那里是地鐵5號(hào)線排氣口，調(diào)整到東移100米，又因地塊交易問(wèn)題拖延數(shù)年。

2019年1月23日，隨著第一鍬沙土鏟起，停工20年的復(fù)建工程終于啟動(dòng)。建筑工藝和原材料嚴(yán)格采用清末形制，盡可能使用當(dāng)年拆除時(shí)保留的老物件。院落整體向東北方向微調(diào)，但每一塊磚瓦都訴說(shuō)著對(duì)歷史的尊重。

2022年7月29日，由紅學(xué)泰斗馮其庸親筆題寫?zhàn)^名的“曹雪芹故居紀(jì)念館”，正式對(duì)外免費(fèi)開放。

2024年5月8日，北京文物保護(hù)協(xié)會(huì)、北京設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合為7處“曹雪芹在京遺跡” 正式掛牌：分別是，崇文門外蒜市口十七間半（今曹雪芹故居紀(jì)念館），石駙馬大街克勤郡王府（今北京實(shí)驗(yàn)二�。�，輔國(guó)公府（今魯迅中學(xué)），西單牌坊北右翼宗學(xué)（今蒙藏學(xué)校），朝陽(yáng)半壁店村水南莊，通州張家灣古鎮(zhèn)，西山正白旗（今曹雪芹紀(jì)念館）。

散落的遺跡串成文物游徑，讓訪客踏著曹雪芹后來(lái)漂泊生活的足跡，感受人生際遇的悲歡對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。

曹雪芹大半生在北京度過(guò)，最后在此凄苦離世。今天我們讀紅樓，也許能讀出千百種滋味，正如作者在這部宏篇巨著開篇中的刻骨感懷：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？返回搜狐，查看更多