封面新聞?dòng)浾?張杰

在中文閱讀界，巴西作家若昂·吉馬良斯·羅薩的短篇《河的第三條岸》早已成為一部傳奇。它被譽(yù)為“一篇短篇小說寫盡百年人生”，深深影響了一批中國當(dāng)代作家。余華將其列入“影響自己一生的十大短篇”，屢次向讀者與學(xué)生推薦。徐則臣對(duì)他不吝贊美。格非與蘇童的筆下回蕩著相似的流水之聲。曹文軒更將其選入“大語文”課外讀本。

書封

然而，數(shù)十年來羅薩作品的中譯始終近乎空白，讀者僅能通過零星單篇略窺其貌。直至近日，世紀(jì)文景推出羅薩短篇小說精選集《河的第三條岸》中文版，這場(chǎng)跨越三十年的等待終于塵埃落定。該書一經(jīng)推出，上市一月即告兩次加印。

“他本應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”

若昂·吉馬良斯·羅薩1908年生于巴西米納斯吉拉斯州。兒時(shí)，小若昂就在雜貨店里聽牧牛人、貨郎、獵戶講述形形色色的荒野傳奇，長大后的羅薩更是幾度穿越腹地，或深入沼澤，或乘獨(dú)木舟漂流，或隨牛隊(duì)沿河行走，將一切動(dòng)植物、地貌、民俗、諺語收集在幾百頁“傷痕累累的、沾滿牛血和馬汗”的筆記之中，這成為他日后創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)。

羅薩有多重身份，早年他曾在小鎮(zhèn)行醫(yī)，擔(dān)任外交官數(shù)年。曾出版長篇代表作《廣闊的腹地：條條水廊》及《舞蹈團(tuán)》《最初的故事》《無關(guān)和緊要：第三群故事》等中短篇小說集。

1963年，羅薩當(dāng)選巴西文學(xué)院院士，但直到1967年，他才最終決定接受該職位，并在就職演講中以告別的語氣說“我們死去，是為了證明曾經(jīng)活過”。三天后，他在里約熱內(nèi)盧因心臟病發(fā)作去世。當(dāng)時(shí)他正處于文學(xué)和外交生涯的巔峰時(shí)期，其長篇代表作《廣闊的腹地：條條水廊》被譽(yù)為“巴西版《尤利西斯》”“幾乎不可譯的天書”，多國機(jī)構(gòu)擬提名他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩在致敬這位先行者時(shí)說，羅薩的作品“充滿力量、雄心以及非凡的語言天賦，他本應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

講述巴西腹地的奇幻世界

對(duì)人的本質(zhì)進(jìn)行深刻洞察

羅薩的小說幾乎都以巴西東北腹地為背景，那里遍布高山、河谷、深澗、沼澤、荒原，地形千變?nèi)f化，神秘莫測(cè)。永不上岸的父親、堂吉訶德式的復(fù)仇老人、帶有奇妙預(yù)言能力的小女孩、爬上棕櫚樹頂引發(fā)暴力革命的瘋子、土匪兄弟、與野豹子融為一體嗜血的印第安人……人物既帶著鮮明的腹地特色，其命運(yùn)又充滿魔幻和隱喻。羅薩不僅僅關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)境遇，注重挖掘日常的奧秘，更對(duì)存在主義和人的本質(zhì)問題有深刻洞察。

在名篇《河的第三條岸》中，父親有一天突然讓人造了一艘獨(dú)木船，自己離家而去，獨(dú)自漂流在船上，“白天黑夜，晴日驟雨，正午的暑熱，黎明的冷清，還有冬季好幾個(gè)月的嚴(yán)寒，他都無處躲藏，只戴著頭上那頂舊帽子，獨(dú)自度過一周又一周，一月又一月，一年又一年，任憑歲月流逝，渾不在意。他再也沒有下過船”。父親為什么要斬?cái)鄬?duì)家庭和親情的牽絆？河流與獨(dú)木船也不再局限于自身，而成為更廣泛命運(yùn)的隱喻。

譯者從羅薩在寫作巔峰時(shí)期出版的四本小說集中精選19篇，較為全面地展現(xiàn)了羅薩短篇小說的創(chuàng)作風(fēng)貌，也再見了巴西腹地的魔幻奇景。正如巴西國民詩人安德拉德在羅薩逝世后三天發(fā)表的紀(jì)念詩作：“他將五顏六色的河流裝進(jìn)口袋/他為每一滴水取了名字，寫下結(jié)局”。

語言的冒險(xiǎn)大師

作品非常難以翻譯

羅薩的精彩不僅在于內(nèi)容和故事，更在于形式和創(chuàng)新。他通曉20多門語言，同時(shí)受流行語和方言的影響，在寫作中博學(xué)地創(chuàng)造了大量新詞和語法。巴西國寶級(jí)作家若熱·亞馬多曾直言：“巴西的語言在羅薩之前是一門，在他之后是另一門�！�

羅薩堪稱釋放語言內(nèi)在生命力與可能性的巨匠，他的敘述充滿細(xì)微的轉(zhuǎn)折和爆破，在他筆下，平凡無奇的日常時(shí)刻也能變成太陽重生的奇跡。

莫桑比克作家米亞·科托認(rèn)為，對(duì)于羅薩來說，語言需要“擺脫陳詞濫調(diào)的僵化、黏滯和昏昏欲睡”。這不是一個(gè)簡單的美學(xué)問題，而是寫作的真正意義。正因如此，羅薩“闡述了簡單事物中蘊(yùn)含的深厚奧秘，向我們傳達(dá)了平凡事物的超越性”。這種“挑釁性原創(chuàng)藝術(shù)”的語言導(dǎo)致他的作品非常難以翻譯，這也是多年來羅薩的作品未能整體性進(jìn)入中文世界的重要原因。

譯者在篇目編排上頗具巧思：以貫穿創(chuàng)作的形而上思辨《鏡子》為中點(diǎn)，以小男孩的兩次旅行《快樂的邊緣》和《頂端》為首尾，其余篇目則根據(jù)主題，按兩兩相應(yīng)的鏡像結(jié)構(gòu)對(duì)稱分布。譯文反復(fù)打磨細(xì)節(jié)，在信達(dá)的基礎(chǔ)上努力再現(xiàn)原文的實(shí)驗(yàn)和游戲，可以說每一個(gè)用字都有來歷。

（圖片由出版方世紀(jì)文景提供)